山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
1980年，我是一个只有初中文凭的农村娃，为了改变命运报名入伍，却遭遇重重阻碍。但命运总是垂青有准备的人，这一年的经历让我的人生轨迹发生了意想不到的转折。
我叫李泰山，1964年出生在安徽省北部一个偏僻的小山村。父亲是生产队长，母亲是普通社员，上有一个姐姐。我们家住在土坯房里，屋顶是茅草铺的，下雨天总能听见檐角滴水的声音。
记得1980年那个夏天，我刚满16岁，初中毕业后在生产队干活。那时候，我们村还在实行大集体生产，每天早上听到大喇叭一响，就得扛着锄头去地里干活。工分一个是两毛钱，干一天能挣五六个工分。虽然挣得不多，但在村里已经算是能干的后生了。
那年粮食长势特别好，我每天和其他社员一起在田间劳作，晒得黝黑的脸上总是挂着朴实的笑容。
记得有一天，我正在田里锄草，生产队的广播喇叭突然响了起来："各位社员请注意，武装部要在我们大队征兵，有意愿的青年可以到大队部报名..."
这个消息让我心里一动。我放下手中的锄头，抹了把额头的汗，望着远处的青山发起了呆。当兵！这个念头在我脑海里越来越清晰。
虽然我只有初中文凭，但从小就有个参军的梦想。每次看到电视里威风凛凛的战士，我都非常激动。
晚上回家，我把这个想法告诉了父母。母亲听了直摇头："泰山啊，你才初中毕业，人家要求高中文化程度呢！再说了，你走了，家里的活谁干？"父亲却若有所思地抽着旱烟，半晌才说："孩子有这个志气也好。明天我去找武装部的老李问问。"
第二天一大早，父亲就骑着他那辆永久牌自行车出门了。那自行车是全村第一批，花了130块钱买的，是我们家的宝贝。
中午时分，父亲回来了，脸上带着喜色："老李说可以破格录取，就是得先过体检。"
接下来的日子，我开始准备体检。每天天不亮就起床跑步，一口气能跑到五里外的青山脚下。晚上就在煤油灯下看初中课本，生怕文化考试过不了关。
我们家的煤油灯是用易拉罐改装的，一个月要用掉小半斤煤油，母亲总心疼地说："学那么晚干啥，早点睡觉。"
体检那天，我穿着村里唯一一套像样的衣服——姐姐结婚时做的那套蓝色中山装，坐着拖拉机去了县城。县医院里挤满了来体检的年轻人，大家都穿得整整齐齐，紧张地等待叫号。
等了一上午，终于轮到我了。医生是个戴眼镜的老大夫，仔细地给我量身高、体重，又查了心肺。"身体不错，"老大夫说，"就是文化程度差了点。"我的心一下子提到了嗓子眼。
就在这时，武装部的老李走了进来："这孩子家里条件困难，但人实在，想参军报国的心很真诚。"老大夫点点头："那就破格吧，让他参加文化考试。"听到这话，我的眼睛湿润了。
回村的路上，坐在颠簸的拖拉机上，我的心里充满了希望。路边的庄稼郁郁葱葱，知了在树上不知疲倦地叫着，这是我记忆中最美好的夏天。
1980年8月的一天，我接到了入伍通知。
临走那天，全村的人都来送我。母亲给我包了一些红糖馍馍，那是我最爱吃的。父亲难得地红了眼眶，拍着我的肩膀说："到了部队好好干。"
坐上前往军营的绿皮火车，看着窗外飞驰而过的田野和村庄，我的心情既兴奋又忐忑。车厢里挤满了和我一样的新兵，大家都穿着各式各样的老式衣服，有的还带着农村特有的泥土气息。
到了新兵连，我才知道什么叫严格。早上5点起床，站军姿要一站就是两个小时，稍有动作就要重来。最让我害怕的是文化课，因为我的文化基础太差，很多题目都看不懂。
王铁军班长是个东北人，看起来很严肃，但对我们却特别关心。知道我文化程度低，他主动当起了我的辅导员。每天晚上熄灯后，他都会打着手电筒教我复习功课。
记得有一次夜训，我因为看不懂地图，带错了方向。王班长没有批评我，而是耐心地教我认识等高线和地形符号。他说："泰山，你条件差不要紧，肯学就行。当年我参军的时候连个初中学历都没有，不也当上班长了吗？"
在新兵连，我认识了一个好朋友张明远，他是高中毕业生，家在镇上。我们俩经常一起训练、学习。他教我文化课，我帮他训练体能。每天跑五公里，我们都互相鼓励，从没掉过队。
渐渐地，我的各项成绩都有了进步。投弹、射击、战术动作，我都能完成得不错。最让我高兴的是，在一次全连的文化考试中，我居然考了80分。那天晚上，我激动得睡不着觉，给家里写了一封长信。
新兵连三个月很快就过去了，我被分到了炮兵连。这时候，我已经完全适应了军营生活。每天早上起床号一响，叠好的被子上放着擦得锃亮的皮带，整齐的内务让我感到特别自豪。
在炮兵连，我遇到了一个改变我命运的人——孙桂芳教员。她是军校毕业的高级军官，负责我们连队的军事理论培训。第一次见到她时，她正在讲解炮兵射击原理，那些复杂的弧度、风速计算，对我来说就像天书一样。
课后，孙教员把我叫到办公室："小李，我看你上课很认真，就是基础差了点。要不要试试参加军校考试？"我愣住了："我？就我这个初中生？"孙教员笑了："军校不是只看学历，更重要的是有没有这个心。"
从那天起，我开始了新的学习计划。每天出早操前，我要先预习一个小时的数学；吃午饭时，我把英语单词本放在饭盒旁边；晚上练完枪，我就钻进图书室。那时候，我们连队的图书室是用一间废弃的仓库改建的，里面放着几排木头书架，书虽然不多，但我几乎都看过一遍。
日子就这样一天天过去，我的成绩在稳步提高。1981年底，连队开展军事理论考核，我居然拿了第三名。这个成绩让所有人都吃了一惊，连王班长都说："泰山，你小子行啊！"
1982年春天，军区开展军校选拔考试的消息传来，我的心又一次悸动起来。这次考试要求高中以上学历，但在孙教员的推荐下，我获得了一个破格参考的机会。
