山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年的那个夏天，我怀着对军旅生活的憧憬，离开了生我养我的小山村。谁曾想，三年后的一次探亲，却让我发现了一个藏在心底多年的秘密，彻底改变了我的人生轨迹。
我叫李志强，1973年的时候我刚满18岁。那时候，我们村里的年轻人都以参军为荣。我家在山沟沟里，是远近闻名的穷村。
爹是个老实巴交的庄稼汉，长年累月的劳作让他的腰都直不起来了。娘在我10岁那年就走了，留下我和妹妹小红相依为命。
我们家的房子是土坯墙，茅草顶，下雨时总是漏水。院子里种着几棵柿子树，是我们兄妹俩难得的零嘴来源。我和小红从小就帮着干活，放学后要去田里除草、浇水，累得腰酸背痛。
村里的日子过得清苦，但也有乐趣。每到收工的时候，大家都会聚在村口的大槐树下乘凉，说说笑笑。我最喜欢听王建国营长讲他当年在部队的故事。
王营长是我们村的民兵营长，在村里很有威望。他总是笑呵呵的，对谁都和气。
我的青梅竹马张玉梅是知青，从城里来到我们村。她比我小两岁，性格开朗，总是充满活力。我们常常一起去田里干活，她教我识字，我教她种地。慢慢地，我对她有了不一样的感觉。
1973年夏天，我终于到了当兵的年龄。我记得那天，我和玉梅在村口的老槐树下约定，等我退伍回来就成亲。
我紧紧握着她的手，心里满是不舍，又带着对未来的憧憬。
临走那天，全村的人都来送我。爹的眼圈红红的，拍着我的肩膀说："儿啊，好好干，给咱李家争口气。"王营长也来了，他给了我一个军用水壶，说是他当兵时用的。我珍而重之地收下了。
坐上去县里的拖拉机时，我回头看了看我们的老屋。墙角的柿子树上，几个青涩的果子在风中摇晃。我知道，等它们熟了的时候，我已经在几百里外的军营里了。
新兵连的生活是艰苦的。每天天不亮就要起床，练队列、擦枪、野外拉练，累得腰酸背痛。我想起了家里的田地，觉得当兵也不比种地轻松。但我咬紧牙关坚持下来了，因为我知道，这是我改变命运的机会。
刘连长是个严厉的人，但对我们很好。他总说："当兵就要像钢钉一样，哪里需要钉到哪里。"我把这句话记在心里，努力训练，很快就成为了班里的标兵。
夜深人静的时候，我常常想起家里。不知道爹的腰好些了没有，小红的学习怎么样了，玉梅还在等我吗？我给家里写信，但很少收到回信。我知道，爹的文化不高，写信对他来说是件难事。
部队里也有快乐的时候。每到节假日，我们会一起包饺子、唱歌。我学会了打篮球，还交到了几个好朋友。我们一起训练，一起值班，一起憧憬着未来。
慢慢地，我觉得自己变了。以前的我胆小怕事，现在变得勇敢自信了。我不再是那个只会种地的穷小子，而是一个有理想有抱负的军人。我暗暗发誓，一定要在部队里闯出一番天地，让家里人过上好日子。
三年的时光，就这样在紧张的训练和执勤中悄然流逝。1976年夏天，我终于等来了探亲的机会。
临走前，刘连长把我叫到办公室，说："志强啊，你是个好兵，回去好好看看家里，再回来继续努力，争取留在部队深造。"我心里美滋滋的，想着要把这个好消息告诉爹和玉梅。
坐了整整一天的绿皮火车，我终于回到了阔别三年的家乡。一下火车，扑面而来的是熟悉的泥土气息。我深吸一口气，仿佛嗅到了童年的味道。
我买了些城里的点心和布料，想给家里人一个惊喜。走在回村的土路上，我惊讶地发现，原来坑坑洼洼的路变得平整了不少。路边还种上了一排排的杨树，枝叶茂盛，在阳光下闪闪发亮。
远远地，我就看到了村口的大槐树。它还是那么高大，枝繁叶茂。树下，几个老人正在乘凉，看到我，都惊讶地睁大了眼睛。
"这不是志强吗？当兵回来了？"赵大伯站起来，上下打量着我。
我不好意思地挠挠头："是啊，赵大伯，我回来探亲了。"
"哎呀，你这娃娃长高了不少啊！"赵大伯笑呵呵地说，"你爹前两天还念叨你呢。快回去吧，让他老人家高兴高兴。"
我匆匆与大家打了招呼，就往家赶。走到家门口，我惊讶地发现，原来的茅草屋不见了，取而代之的是一座砖瓦房。院子里，几棵柿子树还在，树上挂满了青涩的果子。
"爹！小红！"我大声喊道，心里激动得不行。
门"吱呀"一声开了，爹站在门口，愣了一下，然后笑开了花："志强！我的儿啊！"
我三步并作两步冲上去，紧紧抱住了爹。爹的身子还是那么瘦，但似乎硬朗了不少。我感觉到他的手在我背上轻轻拍着，好像在确认这不是在做梦。
"爹，我回来了。"我哽咽着说。
"好，好，回来就好。"爹的声音也有些颤抖。
这时，小红从屋里跑出来，一下子扑到我怀里："哥，你终于回来了！"
我摸摸她的头，惊讶地发现妹妹已经出落得亭亭玉立了。
进了屋，我更是吃惊不小。屋里干净整洁，还添置了不少新家具。在我的印象里，我们家一直是村里最穷的，怎么会有这么大的变化？
"爹，这些年家里是不是发生什么好事了？"我忍不住问道。
爹笑呵呵地说："还不是你小红争气，去年考上了县里的高中，还得了奖学金。再加上这两年收成不错，日子就慢慢好起来了。"
我看向小红，她不好意思地低下了头。我心里既高兴又有些愧疚，觉得这些年没能帮上家里什么忙。
"对了，"爹突然想起什么，"你刚回来，肯定饿了。我去给你蒸个鸡蛋羹。"
看着爹忙碌的背影，我心里暖暖的。屋里飘来阵阵香味，我这才发现自己真的饿了。
吃完饭，我迫不及待地想去找玉梅。刚走到门口，就看到王营长慢悠悠地走了过来。
"志强回来了？"王营长笑呵呵地说，"看来当兵没少长肉啊！"
我连忙立正敬礼："王营长好！"
