【江湖】年轻医生自述：只有我知道，是自己、造成这么严重的后果

手术中（情景模拟，图文无关）

**本文素材来自于网络，向原作者致谢！

一个年轻人刚走出校门、参加工作之初，往往会捅一些娄子；也许这些是可以理解的。但如果是一些特殊岗位、比如“救死扶伤”的医生，他若捅下娄子就可能会是致命的，他万一做错事情、就可能会毁了一个家庭。

小生曾经看到过一篇文章，是一个年轻医生对其刚参加工作时捅下的三个娄子的回忆。他说，这三个娄子让他一直刻骨铭心、不敢稍忘。究竟是什么样的娄子呢，大家看一下吧。

一、我知道，是自己，造成这么重的后果

大四暑假。那时刚刚开始见习，我去了心外。见习嘛，自然要带我们手术体验一下。当时正好科里也缺人，就时不时派我上去打打下手。那是我人生上的第二台手术。第一次上手术台时，手术衣都不会穿。这一次，穿手术衣差点碰到了无菌区域。在二助位置上，我连最简单的打结都不太会，只负责帮器械护士递递东西。

主任和助手行云流水地缝合着，我把用完的针拿给器械护士重新穿线，再拿给主任。就在拿的时候，突然左手食指痛了一下。我看了看，没发现问题。仔细把手套扒拉了一下，发现上面破了一个非常小的小洞，而手没有出血、只是戳到皮肤了。

根据无菌原则，必须换手套和戳到我的针头。但当时我怕了，担心犯错会被赶下手术台；而且没有出血，上台前也按规定彻底洗手三遍。这么小的一个洞，感染只是小概率事件，而且最多也就发发烧吧，应该没事。

现在回头再想，确实是无知者无畏。我没有对别人说自己的手指被扎。后面的手术过程中，我也尽量避免使用左手，基本只用右手干活。直到手术结束，平安无事。

第二天监护室交班时，我一直胆战心惊，听到呼吸平稳、体温正常时终于松了一口气。但第四天交班时，值班医生汇报：患者昨夜突然开始发热，最高温度39℃。第五天时仍然高热。又过了几天，验血、心超，确诊为感染性心内膜炎。

研究病理报告（情景模拟，图文无关）

主任交班时特地问助手——也就是带我的老师，是不是手术中手套破了。老师想了想，说没印象，可能破了没发现。主任发了通火，又在全科强调了一遍手术规范。我躲在角落。主任忘了有个见习生也上了这台手术。

一周后，ICU治疗无效，患者自动出院。这自动出院，通俗点的说法叫做“回家等死”。这件事也没引起太大注意，毕竟科里每年一两千台手术，治疗无效或死个几十个太正常了。大家也就当作是个医疗意外过去了。只有我知道，是自己，造成这么重的后果。

从那以后我对手套及器械的无菌异常敏感，稍微感觉不对立刻就换，甚至干出过连换三次手套、被护士长骂的狗血淋头也毫不悔改。

二、到现在，我都忘不了那个艰难地笑容

正式实习时，是在泌尿外科。一个肾癌的阿姨以前是影像科医生，已经退休。这次是儿子和媳妇陪着来看病的。

一个手术日的下午，我们组的手术做完，其他人被拖去别的组帮忙。我上来写病历，她儿子拿着病理报告过来了。医院里，每天下午，都会有工人从检验科、病理科、影像科、超声科等辅助科室拿所有的检查报告，分发至全院各病区的医生办公室。

当时我很奇怪，怎么病理报告在他儿子手里？他儿子说，大夫你帮忙看看，这样能看得出来是癌症不？我拿过报告，看了一下。病理活检报告是诊断肿瘤最关键也是最权威的检查。那份检查上，所有的相关肿瘤指标都疯狂增高，基本都是强阳性，表明这是一个100%的恶性组织，但是结论却是“良性肿瘤”。

我感到非常奇怪，再三确认了这确实是我们医院病理科专用的报告纸之后，跟他说，这个只要学过医的一眼就能看出来是癌症。他抹了一把头上的冷汗，说这是我找病理科的朋友改的。那么，怎么才能改成良性呢？

我就给他详细地解释了一下，哪些指标应该怎么改才符合“良性”。他拿本子记下来之后，匆匆离开去病理科了。结果却把这一份报告留在了我这里。我当时也许是手术做的脑子昏了，第一想法竟然是，他是不是要骗保险公司或者工作单位？因为阿姨一直情绪稳定，配合治疗，自己又是医生，看起来不像不知道病情的样子。

准备手术的医生（情景模拟，图文无关）

我没有很在意，正好这时该去病房分发CT和X线片了，就把病理报告顺手拿去、想给她媳妇。结果她媳妇不在，我就随手给了患者本人。回到办公室继续写病历。

过了一刻钟，他儿子气喘吁吁地跑过来，拿出一份最新的伪造报告给我，说，大夫你看看这份成不成？我看了看，点点头、很完美。他说：好的，原来那份呢，我去处理掉。我说，给你妈妈了。他脸色大变，赶紧往病房冲了过去。我愣了一下，立刻反应了过来，也赶忙往病房跑去。

午后的阳光透过病房的玻璃照在阿姨身上，阿姨戴着老花镜，正在认真地看病理报告。看到儿子和我，抬起头、艰难地笑了笑。我的心坠入了谷底。后来，他们并没有太为难我，很快就出院了。我一直在责备自己，没有去和患者及家属交流一下，犯下了这么致命的错误。

到现在，我都忘不了那个艰难的笑容。

三、一直到现在，每次想起来那个往外喷血的引流管

后来的一次，还是在泌尿外科。这是一个肾移植手术。亲体肾移植，母亲捐肾给21岁的儿子。手术是在两个手术室同时进行的，一个组负责取母亲的肾，一个组负责把肾给儿子安上去。我在儿子那组。手术顺利，大概下午三四点就基本结束了，我因为一直在台上没吃中饭、饿的难受，只想着快点收尾吃饭。

主任把肾装上、血管输尿管接上，就下台了。主治带着我们扫完出血点、插好引流管、把最里面的筋膜层关上，也下台去了。留下我和另一个住院医最后关肚子。这是种几乎毫无技术含量的活。我们俩飞快地把肚子关上、缝好。

在缝肌肉层的时候，里面有血渗了出来。我看了一下身前的引流管，流出血好像也有点多，颜色也比较鲜艳。我也没太在意，年轻人嘛，积血多一点很正常；而且我们一直压着他肚子，引流管又是腹内积液唯一出口，引流多是好事啊。我和住院医交流了一下，都觉得没什么事。

这种肌肉出血很常见，可能是针缝合时扎破了内层肌肉上的小血管，关好肚子就没事了。缝完皮肤最后一针，我看了一眼身前，放引流管的手术贴膜袋子，血更多了，引流管被泡在血里。

手术后累瘫的医生

我还是没在意，贴好保护胶布，准备搬人。器械护士已经麻利地把手术器械全部撤下台，只留了一把用来剪胶布的剪刀还在台上，她自己也脱掉了手术衣。麻醉去把接手术病人的病床推了过来，资历最老的巡回护士把引流袋拿给我，准备搬人。

这时候，她说了一句：这血怎么这么多？我低下头，盯着看了五秒钟，袋中的血以肉眼可见的速度在上涨。我把引流管拿起来，管子在往外喷鲜血。这代表着肚子里有血管正在活动性出血。所有人都吓傻了，呆在那。

一秒钟之后，我立刻大喊：快喊X老师和主任！体内出血，用手堵管子肯定是没用的。我立刻开始撕胶布，准备重新打开切口。所有的器械都撤了，巡回护士赶紧出去找消毒过的器械。

不幸中的万幸是：主治去吃饭，刚好路过手术室门口，他马上冲了过来。手术衣也来不及穿，找出一副无菌手套戴上、抄起台上那把唯一的剪刀。我们三人靠着六只手和一把剪刀，硬生生撕开了三层严密缝合的切口。

肚子里已经是一片汪洋血海。吸引器早就被扔了，我们只有把手伸进血水里找出血点，一阵摸索后，主治终于找到了出血的血管，死死按住。从我大喊开始到主治压住血管，不超过2分钟。

麻醉给他测了血压，40/20，正常是120/70；还测了血红素，这次更加干脆，已经完全测不出来了。又过了2分钟，巡回护士拿来了手术器械，重新接上了引流管。我们把血吸干净，才发现是用来封闭静脉的血管夹脱落了。

主任事后赶来，感慨说：自己这么多年，第一次碰到关肚子了、血管夹还能脱落。好在本市血站就在我们医院，迅速拿来了血输上，血压逐渐恢复。就这样折腾了一个多小时，终于结束。我下台后，发现自己腿已经彻底软了，照镜子，脸色惨白。

把患者送到肾移植专用监护室时，他母亲早已在里面。外面，他们一大家子人都在焦急地等待着。我记得，那天我坐在办公室，一直呆滞地在重复一句话：要是再晚发现十秒钟，这家人就彻底地毁在我手上了。

一直到现在，每次想起来那个往外喷血的引流管，背后都是一阵阵的冷汗。我有三次机会检查，都因为自己盲目自信，以为是肌肉上的小血管出血、三次机会都错过了。