奶奶去世后大伯回来主持大局，葬礼上一声没哭，第二天又去了村外

奶奶的葬礼上，大伯一声没哭。第二天一大早，他却悄悄去了村外。

那天早上，天刚蒙蒙亮，村子里还笼罩着一层薄薄的雾气。我站在院子里，看着远处的山影，心里说不出的沉闷。奶奶的走得太突然了，仿佛昨天她还在院子里晒着太阳，和邻居们聊着天，今天就躺在了冰冷的床上。

屋里的气氛压抑得让人透不过气。大姑和二姑坐在奶奶床前，脸色苍白，眼睛红肿。一旁的二伯正和村里的几位长辈商量着丧事的安排。奶奶的身体已经僵硬，穿寿衣的事一直没办妥。二伯试了几次，怎么都穿不上，急得满头大汗。

“这可怎么办？”大姑的声音里带着哭腔，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，“再过一会儿，客人们就要来了，再这样下去，成什么样子？”

我站在门口，心里也乱得很，眼睛酸涩，却哭不出来。大伯还没回来，他在外地，离得远，电话打了，却说一时半会儿赶不回来。屋子里的气氛越来越沉重，每个人都在忙碌，却没有人知道该怎么解决这个问题。

突然间，我走到了奶奶的床前，跪了下来。眼泪终于忍不住流了出来，我轻轻在奶奶的耳边说：“奶，俺大伯回来了，就在门外。”

话音刚落，奇怪的事情发生了。奶奶的身体好像突然柔软了些，二伯和大姑再次试着给她穿寿衣，这次竟然顺利地穿上了。大姑愣了一下，眼里的泪珠还挂着，但手上的动作却利索了起来，仿佛有一股力量在推动着她。

这个时候，大伯从门外进来了。他是坐顺风车赶回来的，脸上满是风尘，眼神里透着一丝疲惫。看到奶奶的身影，大伯只是轻轻叹了一口气，接过二伯手里的寿衣，继续帮着穿整齐。

整个过程，他一句话没说，一滴泪也没掉。

我心里一阵难受，忍不住想问大伯为什么不哭，为什么在这个时候还能这么冷静。我站在他身后，张了张嘴，却没有发出声音。屋子里静悄悄的，只有大伯和二伯在忙碌的声音，其他人都沉默着，似乎连呼吸都不敢太大声。

奶奶的丧事办得很简单。现在的村里，丧事不像过去那么隆重了。记得我父亲去世的时候，还要全村的人来帮忙，抬棺材，扛灵几，走几步就要换一次肩，那种场面至今让我记忆深刻。可是现在，什么都简化了。奶奶的棺材是用拖拉机拉到坟地的，三下五除二就埋好了事。

葬礼上，宾客们有说有笑，像是赶集一样热闹。我看着他们，心里突然觉得有些不是滋味。奶奶刚走，怎么好像大家都无所谓了呢？我看到大伯，他忙前忙后，招呼着宾客，敬酒敬茶，脸上还带着笑意。那一刻，我突然觉得，大伯有些陌生。

他怎么能笑得出来呢？奶奶是他照顾了这么多年的老人，他怎么能在这个时候笑得这么自然？

我回头看了看二伯，他也在忙着招呼客人，虽然神色有些疲惫，但脸上却看不出太多的悲伤。我心里一阵困惑，难道他们就真的不难过吗？还是说，他们只是习惯了这种生离死别？

整个葬礼过程，大伯都没掉一滴泪。他站在人群中，像个无所不能的顶梁柱，撑着整个场面，处理着每一个细节，甚至还在笑着和客人们寒暄。我看着他忙碌的身影，心里越来越不解，甚至有些愤怒。

为什么他不哭？为什么他还能笑？

傍晚的时候，院子里的人逐渐散去。大伯坐在屋里，靠在床头发呆。我走到他身边，轻声问他累不累，他摆了摆手，示意我别打扰他。我看着他那疲惫的样子，心里一阵酸楚，却又无能为力。

晚上吃饭时，二伯一家过来帮忙，大伯依然没什么表情，安安静静吃完饭后，就回屋躺下了。二伯说了几句安慰的话，也没多待，早早回去了。我站在厨房里，看着桌上的饭菜，心里空荡荡的。

奶奶不在了，这个家好像也空了。

第二天一早，我起床时，发现大门开着，大伯却不见了。我喊了几声，没人回应。打电话过去，也没人接。我心里一阵慌乱，赶紧给二伯打了电话，他也不知道大伯去哪了。

邻居的李婶说，早上她看到大伯往村外走了，可能是去集市上买东西。我一听，心里咯噔一下，突然明白了什么，赶紧叫上二伯，往村外跑去。

出了村两三里地，远远的，我就看到了坟地里有一个人影，孤零零地坐在坟前。走近一看，果然是大伯。

他坐在奶奶的坟前，面前摆着几根烟，眼睛红红的，脸上还带着没擦干的泪痕。

原来，大伯早就出来了，天不亮就来到了奶奶的坟前。他一夜没哭，但在这里，终究是忍不住了。

我蹲下身子，轻轻拍了拍大伯的肩膀，不知道该说什么才好。大伯抬起头，看了我一眼，嘴角动了动，似乎想说点什么，但最终还是没开口。

我心里一阵酸楚，想起了父亲去世时的那个下午。那时，大伯也是这样，站在人群里，忙前忙后，脸上一丝悲伤的痕迹都没有。等到葬礼结束，所有人走了，他才一个人坐在院子里，手托着下巴，眼睛直勾勾地看着远方，一动不动。

那一刻，我觉得大伯的背影特别孤单，甚至显得有些无力。

如今，奶奶走了，大伯还是这样。葬礼上，他要撑着这个家，给外人一个交代。而在奶奶的坟前，他才终于放下了所有的伪装，流出了泪。

回家的路上，我心里一直在想，大伯为什么只有在坟前才哭出来。

葬礼上的那种笑，其实是给外人看的。大伯告诉我，家里的顶梁柱不能倒，虽然家里有人去世了，但剩下的人也得撑着，不能让外人看笑话。

“你笑，别人就知道这个家没垮。”这是大伯常说的话。

可我知道，笑得越多，心里的痛恐怕越深。

接下来的日子里，我常常回家看望大伯。奶奶走了之后，大伯一个人住在老家，拒绝了所有人让他搬去城里的提议。他说，家里有个门，他得看着。

“村里的人情世故这东西，不能断。”大伯总是这么说。他觉得，自己在村里住着，能替我维持住这些关系。将来我有事求到村里人头上，大家自然会帮忙。如果他也不在了，时间久了，这些关系就慢慢淡了，到时候我就成了村里人的外人。

。他对这片土地有着割舍不下的感情，这里有奶奶的坟，有父亲的记忆，还有他自己的一生。

每次我回家，看到大伯，他总是坐在院子里发呆。手托着下巴，眼睛看着某个角落，沉默不语。那样的场景，和我父亲去世后的那个下午如出一辙。

我知道，他在想奶奶，想父亲，也在想着我。

再后来，奶奶的三七、五七、百天，我都回去了。每一次见到大伯，他似乎又瘦了一圈，眼窝深陷，皮肤黝黑，整个人看起来憔悴了不少。

我劝过大伯，让他搬去我那儿住，他摆摆手，说自己在这儿挺好，习惯了。

他说，家里有个门，他得看着。

大伯的理由让我无话可说。我知道，他的心里，一直放不下这个家，放不下奶奶，放不下村里的一切。

日子一天天过去，大伯渐渐老了。每次我回家，都能看到他坐在院子里，沉默不语，夕阳渐渐落下，他的身影被拉得很长，孤零零的。

有时候，我会站在门口，远远地看着他，心里一阵酸楚。大伯这一生，没结婚没成家，所有的心血都倾注在了这个家里。而我，作为他唯一的亲人，怎么能让他一个人孤独终老呢？

可是，每次我提起让他搬去城里和我一起住，他总是笑着拒绝，说自己习惯了村里的生活，不愿意离开。

后来，我终于明白，大伯的心里，其实早已经把自己的一生交给了这个村子。

他守着这片土地，守着奶奶的坟，守着父亲的记忆，也守着我这个家。他的一生，或许就是在这一片小院子里度过的。

而我，唯一能做的，就是常常回家看看他，陪他坐在院子里，和他聊聊家常，聊聊过去的那些事。

奶奶走了，父亲也早就不在了。这个家，只有我和大伯相依为命。

老家，我是一定要常回去的。