“半旧”的韵味

□童卉欣

《红楼梦》里有一节，贾宝玉去探望宝钗，写道：“宝玉掀帘一步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。”淡笔白描的几句话，温暖又日常，“半新不旧”四个字最好，宝钗身为皇商之女，穿着半旧衣服，既点染出她低调的性格，又彰显出大家闺秀的真实风范。平日闺中，若也珠翠满头、衣衫簇新，那必是暴发户做派。

四大家族原是钟鸣鼎食、世代簪缨之家。黛玉初进贾府时，见王夫人房里，“挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱。”脂砚斋点评这“半旧的”三个字极传神，椅袱这种平民百姓家不多见的东西，被贾府用得半旧，才显见世家大族的低调奢华。

寻常百姓用半旧之物，不是为了低调，主要是为了俭省。过去，哪家哪户快要添小娃了，头几个月，准奶奶和外婆便忙着在邻居家、亲戚家搜罗棉质旧衣物，烫洗晾晒后，剪成一块块当宝宝的尿片。衣服也是越旧越好，因为越旧越柔软，不会硌到婴儿娇嫩的皮肤。待到孩子大了，用不上了，有时还会转赠另一家。旧棉布尿片不及一次性纸尿裤方便，可从绿色环保和人情传递的角度看，却是远胜今日的。

记得三毛有一篇散文，里面她自述很宅，只爱看书和画画，几乎大半年才出门一次，准备去买新衣服，结果逛了几条街，什么也没买，回来后检点自己的旧衣裙，觉得件件来之不易，更加爱它们。

那时候处在花季的我无法共情三毛，年轻女孩，哪有不爱新衣的？只有人到中年，方知旧衣物的熟悉、熨帖、安心，让人坐卧嬉闹皆随意，穿着时不用端着、装着、紧张着，才是最要紧的。物永远服务于人，能让你自在的，才是好物。

白居易的诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”向来为人称道，你看：旧炉上正温着新酒，欲来的新雪和你一道，在等待即将造访的旧友。闲适、优美、惬意，闪烁于新旧交织的对比中。人类有多需要新雪、新酒和一切“新欢”带来的惊艳、惊喜与鲜活刺激，心底就会多眷恋旧炉、旧友和一切“旧爱”传递出的温柔、温暖与温情安适。

女词人李清照的人生后半段，几乎一直活在对“旧日子”的追忆之中。她在《南歌子》里叹息：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时！”谁能体会才女凄凉寂寞无比的心境——恩爱的丈夫天人永隔，旧日的家园遭铁蹄蹂躏，她被迫南渡，风雨飘零，可美丽秋光还是如期而至，旧衣裳上绣着的翠莲蓬还在，一切一如从前，一切却再也回不到从前，“人生若只如初见”终究是场不能实现的旧梦。

所有新的，终将成为旧的；那些旧的，都曾被时光腌制、被心情漂染、被双手抚摸、被眼眸凝视、被注入灵魂，终于凝固成记忆的琥珀，封存起来，叫做——珍贵。

（本文作者为专栏撰稿人，现供职于湖北省嘉鱼县文联）