魏晋风流记之一：英气——床头捉刀者，乃真英雄也 | 作者 冯子礼

小序

当前，多数中国人解决了温饱问题，少数人且成了“款族”并活得十分恣睢，于是风度、风采问题提上日程来了。近些年，“潇洒”、“何不潇洒走一回”在国民生活中成了最为时髦的词语。穿名服、坐名车、玩名犬、吃名宴、珠光宝气、出入星馆、一掷千金等等，成了令人眼热的风度，成了时代的骄傲。而广大青少年则如痴如醉地迷上了港台歌星。当大小图书馆、博物馆以及不少学校难以为继之际，各式各样的服装城、星级酒吧、美容中心、宠物中心却如雨后春笋般拔地而起。希望工程，步履维艰地行进数载，反不如港台歌星“潇洒走一回”之所得……人们对风度、风采的追求不可谓不切，不热烈矣。

然而，什么是美的风度和风采？－－这里面有一个误区。

风度和风采是人的内在素质的外化，内美充实，风度风采才能高雅，才能美。内在素质的内涵比较宽泛，人的信仰、追求、品质、道德，当然也包括文化修养等等，它是具体的，历史的，但也有其一般性和继承性。时下，风度讲究“包装”，那是暴发户的审美观，乃暴发户领着时代的风骚使然也。以富为美、以庸俗为美、以洋为美、以丑为美……究竟有多高的历史品格和普遍性？也还有待历史检验检验。

魏晋时代，是贵族阶级在文化和审美上走向自觉的时代，魏晋风度，千载余韵，观照一下彼时人们的风采，一定会启示我们深刻的历史沉思。

英气——“床头捉刀者，乃真英雄也”

《世说新语》“容止”篇记载了这么一个故事：

魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代。帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃真英雄也。”魏武闻之，追杀此使。

这个故事很有意思，它告诉我们，曹操，既不是戏剧舞台上的反派人物奸白脸，也不像通俗文学对英雄人物所千篇一律描绘的那样，如什么“威风凛凛，相貌堂堂”，有着魁伟雄奇的外貌，不仅如此，单就外貌看，他还“形陋”，还没有达到“出得来，进得去”的及格水平。正因为如此，在接见“外国”使节的时候，他怕因为自己的貌不惊人会影响国家的形象，就让崔琰扮演他，而自己则作为握刀的侍卫人员站在座位旁边。崔琰，字季珪，曹魏的名臣,也是位不凡的人物，本传称他“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重，朝士瞻望，而太祖（按指曹操）亦敬惮焉”。选这样一位外貌和素质都很出色的人物作为“特型演员”来扮演领袖去接待使节，应当说再理想不过的了。然而无论多么出色的“特型”演“领袖”人物，也只能做到形似，就内在气质言，是他们无论如何也难以再现的。比起今日之种种“特型”，崔季珪的素质之与曹操的差距到底还要小些，所以他能够演得“雅望非常”－－到底他还是个崔季珪－－但毕竟演不“像”。至于他最演不出来的是什么呢？－－是“英气”，即英雄人物那种内在的、能给人感受得到但又说不出来的一种气质。

匈奴的这位使者却也是眼力不凡的人物，他居然能发现“魏王”的一位警卫员是真正的英雄，也真了不起。敌国有这样一位能人对自己也是一种潜在的威胁－－三国时代英雄人物都是非常重视人才的作用的，所以曹操赶紧派人去把他杀掉。

据《曹瞒传》载，曹操不光“貌不惊人”，而且举止比较自然随便，与部下谈论，“戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴皆沾巾帻，其轻易如此。”可见，一个人的气质并非做作出来的，英气，乃英雄气之外化也。汉未名臣太尉桥玄有知人之名，一见曹操，即曰：“吾见天下名士多矣，未有若君者！君善自持，吾老矣，愿以妻子为托。”曹操与马超、韩遂大战于渭水，双方对阵时，西凉胡、秦兵马多慕曹操英名，争欲在阵前一睹其风采。曹操出阵，让他们看个够，对他们说：“诸位想看看曹公吗？我也是人啊，并没有四只眼，两张嘴－－不过多智谋耳！”－－桥老先生和西凉众将士所感受的，应该也都是曹阿瞒的“英气”。