林徽因死前再度揭秘：51岁颠沛一生，临终遗言成千古之谜

前言：现在女作家之中，最为欣赏林徽因的才学，不光是因为她出众的长相，更有她的多才多艺。对于林徽因的死，我看了众多作者的文章，内容大同小异。希望借此一篇文章缅怀民国佳人，也为后人揭开她不为人知的情怀。

01病患缠身

说到林徽因的重疾，还要从那次长途的迁徙讲起。

1940年她跟随梁思成搬迁到李庄，为了躲避战乱，继续从事建筑研究创作，林徽因选择跟随傅斯年的史语所一同相伴而行。

林徽因和梁思成创办的“营造学社”与傅斯年的史语所是不同的部门，之所以一同搬迁就是因为史语所随行带走了大量的文献书籍。

可是到了李庄，林徽因立刻就后悔了，这里的环境与城市的喧哗天壤之别。

林徽因曾这样回忆当时的情景：

名副其实的穷乡僻壤，除了潮湿、阴冷、简陋的农舍，就是满屋子乱窜乱爬的老鼠和臭虫，可谓“简直不是人居住的地方”

长途的劳累再加上环境恶劣，直接导致林徽因肺结核复发一病不起。没钱，没药甚至没有营养保证的情况下，林徽因硬是熬了两年。

直到1942年傅斯年三次求助筹集救款，才勉强救了林徽因一条命。命是保住了，但病依旧没有康复。

02与祖国一起受苦

背井离乡的知识分子都有着一样的命运：颠沛流离的生活，加上八年躲避战乱的流亡异乡经历，让林徽因年盛时期已经形貌憔悴苍老，宛如风中残烛。

当抗日战争胜利的消息传到林徽因的耳中时，她拖着憔悴的面孔异常惊喜。

1945年林徽因忍住病痛给远在他乡的挚友费慰梅写信：

“使我烦心的是比以前有些恶化，尤其是膀胱部位的剧痛，可能已经很严重了。”

即使在病痛之中，林徽因仍然没有放弃她学术上的研究和思考。坚持写完了酝酿已久的学术论文《现代住宅参考》。

同年11月，林徽因在梁思成的陪同下乘船离开李庄去往重庆治疗身体。这一次，是她五年来第一次离开令她疾病缠身的大山。

梁思成特意请来了当时在重庆的一位美国著名胸科医生里奥.艾娄塞尔为其检查。结果令所有人惋惜：林徽因的两个肺和一个肾都已经感染，最多活不过五年。

一时间这个消息不胫而走，外界传来传去竟然误以为林徽因已经因病去世。

作家李健吾得知这个悲伤的消息后公开发表了《咀华记余.无题》来怀念林徽因。

文中说道：

“在现代中国妇女里面，有四个人曾经以他们的作品令我心折。我不想把她们看作流行女作家，因为侮辱她们，等于伤害我的敬意。好像四种风，从四个方向吹来，它们从不同的社会角落出来，传统不同，环境个别，因而反应和影响也就不能属于一致。”

林徽因是一位时时刻刻被才情出卖，好像一切有历史性的多才多艺的佳人，薄命把她的热情打入冷宫。

后来费正清夫妇在得知林徽因重病难愈时，邀请她到美国长住和治病。

林徽因一身爱国情怀，婉言拒绝道：“我要和我的祖国一起受苦”。

自古才女多薄命，林徽因至死也不肯离开祖国一步，即使面对有更好医疗条件的美国，她仍然选择了与国人“同甘共苦”，而那个“5年之死”的医嘱，硬生生被她拖到了10年。

03故人、故土

1946年，林徽因乘坐飞机去昆明休养身体。这一次日思夜想的旅行让她与多年挚友再次相会其中就有金岳霖。

林徽因不愿去李庄的另一个原因就是与挚友的诀别，再次相见已是6年之后。

尽管林徽因疾病缠身，但是她对中国的前景和整个民族的未来始终抱有决心和信念。

她在给费慰梅的信中这样写道：

我们都老了，都有过贫病交加的经历，忍受漫长的战争和音信的隔绝，现在又面对伟大的民族奋起和艰难的未来，我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如故。

故人相见免不了回忆故土，如今“国破山河在，城春草木深”的感慨不禁触动众人。

同年7月，林徽因夫妇和金岳霖等一同乘机返回了北平，距离上次一走已是九年。

经过日寇多年的破坏，如今的北平已经满目疮痍。城还是那座城，人却已苍老许多了。

04死里逃生

1947年，林徽因结核菌侵入肾脏，必须手术切除。多年疾病，让当时的林徽因根本不对自己的身体有任何希望。

入院前，她留下一封遗书给费慰梅：“再见，亲爱的慰梅”，一同留下众多伤感的话。

结果手术特别成功，林徽因死里逃生，但是健康状况却一直温温火火。

新中国成立后，林徽因再次担任起了清华大学教学工作，还兼任北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员等职务。

每况愈下的身体并没有对她的工作形成任何影响，反而更加激励她的精神。

同年，林徽因被选为北京市第一届人民代表大会、全国文代会代表，并参与设计了新中国国徽和人民英雄纪念碑。

那时，林徽因自豪的说：“从这时起，我才真正以林徽因自己，而不是“梁太太”的世俗身份投身于新的改造和建设中。”

05再无人间四月天

1954年，林徽因病情恶化，几乎完全丧失了工作能力，脸上已没有一点血色。

梁思成积劳成疾，再加上对妻子病情的担忧，身体终于扛不住了，与林徽因一同入驻同仁医院，陪同治疗。

看着妻子形如枯槁的身体，梁思成喃喃自语：“受罪呀...”

此时仅有一丝意识的林徽因知道自己大限将至。她拒绝吃药救治，只想一死摆脱病痛折磨。

1955年3月31日晚，林徽因进入弥留之际，她用微弱的声音告诉护士，他要见梁思成最后一面并有话要说。

蛮横的护士竟以“夜深了，有话明天再说”拒绝了她。次日凌晨6日20分，林徽因撒手人寰，终年51岁。

只可惜，在生命的最后一刻，她想对梁思成说的话，成了千古之谜。

按照林徽因和梁思成的约定“后死者为对方设计墓体”，梁思成亲手为妻子设计了墓体，把她安葬在八宝山革命烈士公墓。

生前挚友金岳霖在挽联中这样写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

老金对林徽因的感情超越了爱情，他把林徽因藏在自己的心里，用心灵之光呵护着她成长，这是一种博大而深沉的爱。

林徽因，一生颠沛流离，经历国难家恨，疾病痛苦。可她却为中国文学和建筑史学留下了不朽的佳作。

著名诗人何三坡说：“造物主赋予林徽因惊艳的美貌，就不必再赐给她绝世的才情；而赐予她绝世才情，就无须再给她光辉灿烂的凄艳之美。既然两者兼而有之，则必假上帝之手设法令其不寿。”

林徽因的才情和美貌让后世之人都为之动容，只恨年华嫉妒，岁月无情！

（原创不易，盗版必究，图片来源于网络，参考文献：南渡北归，林徽因传等）