娃娃机修理工掌握的那些秘密｜吴楠专栏

文｜吴楠

“我们抓这个娃娃吧！这个机器里的娃娃好可爱！”每次路过距离吧台最近的那一排抓娃娃机时，曾悦都会听到类似的对话。曾悦偷偷斜眼看过去。如果是一对恋人，曾悦还能理解。但如果看到是年轻的爸爸带着孩子，他就知道，怕是年轻爸爸要逞英雄了。

这个年轻的爸爸很大概率是不会抓出娃娃的。和他的操作技术没有直接关系，而是抓娃娃机藏着的早已不是秘密的秘密。“不会还有人以为能抓出娃娃是技术好吧？”类似的机器早被设置成累积投入多少币子可以抓一个娃娃出来。曾悦所在的电玩城把娃娃机设置为60个币子。只要累计到机器吞下了60个币子，就会吐出一个娃娃。哪怕操作技术不好，也可以借助之前玩家投入的币子达到投币60枚的标准，稳稳当当地抓出一个。

这是一座1500多平的电玩城，位于购物中心四层的一侧。尽管入口处有炫酷的灯带点缀，也难以掩饰里面设备的不够新。这在曾悦来应聘时，已经有所察觉。不然不可能要基本没有经验的自己。曾悦毕业于职业高中的机械电气专业，可电玩城里的设备并没有高端到又是机械又是电气的程度。

抓娃娃机是电玩城里不折不扣的“老明星”。说是明星，因为喜欢的人多。在所有的游戏机里，只有抓娃娃机能在把币子投进去，会有“奖品”出来。抓娃娃机也不一定只安排娃娃，还可以是零食等其他的物品。说“老”，因为无论玩过与否，大家对这个机器都耳熟能详。

“你上当了。”直到曾悦工作了一周，跟他一个班次的机修才告诉他，“设备旧，来玩的人少，老板赚的就少，给你开的钱就少。但设备旧，又容易坏。坏了就让你修。你就累。简单点说，你干的多、赚的少！”

曾悦环顾四周，“我看设备还挺新的啊！”“新？那是保洁大姐给擦得足够亮堂。再加上灯光，看着喜气盈盈的。设备新不新，你要看操纵台。一看你就外行，还有这些款式，现在抓娃娃机都属于落后的了。”同事抛下这句话，转身走开了。这里有监控，不能一直站着聊天。

抓娃娃在曾悦看来，已经足够幼稚了。他没想到，人类在电玩这件事上，又“退化”了。抓娃娃机这么简单的操作，一度又出现了“剪娃娃机”。机器里面，从原来操控“抓手”变成了操控“剪刀”。看起来圆嘟嘟的剪刀会在人的操作下，对准吊着娃娃的细绳子。随着人拍一下按钮，剪刀张开，靠近绳子，咔嚓！

不要以为这么一下就可以剪断。剪刀刃没那么锋利，绳子也没那么不结实。就算是两下、三下，都不见能剪断。反而剪的次数越多，绳子越会看起来藕断丝连，激发起更多人去投币子。

“好厉害呀！”曾悦听到小女孩的欢呼声。他扭头一看，刚才的年轻男人竟然用全身的力气摇晃着抓娃娃机。抓娃娃机的机械手在机身的摇晃下，开始大幅度地摆动。而此时抓手上还挂着一个胖墩墩的娃娃。眼看着伴随晃动，娃娃就会从机械抓手甩进出货口，曾悦大声吆喝起来，“你，干什么呢！”

年轻男人明显慌了一下，停止了用力。娃娃自然没有甩到出货口。年轻男人拉起小女孩的手，快步走向别的机器。曾悦有些想笑。他的工作之一就是管理这些设置，也包括设定投入币子的数量。另外一部分则是维修。

“喊啥！你明天连个班。”经理闻声走过来，对曾悦说。那天曾悦的工作量小，只有十几次机器吞掉币子的情况。他本来挺高兴的，暗想自己成了幸运儿。哪里想到迎来了这么一条噩耗。“哥，明天不是我的班啊！”曾悦刚解释了一句，经理先不耐烦起来，“老规矩，给你加一百块。”曾悦不肯，“我在家躺着多舒服，还能省下早饭和午饭两顿饭钱。”经理被他气笑了，“你是真傻还是假傻？明天午饭晚饭我管了！”

后来曾悦才知道，本该第二天上班的机修兼职跑外卖，撞了车，进了医院。在这个电玩城里，四个机修，分成两班。经理说，“我能理解你们。年纪轻轻，但凡有点能力，谁能干这个啊！”这话听起来不像是好话。

但经理说的也没错。看起来灯光炫酷、音乐繁华、无忧无虑的电玩城到底不是给有钱人准备的。来这里玩的人，也不过就比曾悦的经济情况好一丢丢罢了。“穷人乐园。”曾悦这么想。

曾悦算过一笔账，来电玩城里玩一个小时，技术好一些，二三十块钱就够了。但如果去酒吧消费的话，进去最少要点一瓶啤酒，起步都是28、38。如果想自己有一张桌子，那就要一百多块钱了。这么算下来，还是来电玩城热闹一下划算。

连续四天，电玩城都安排曾悦上班。他跑去找经理，不提休息，而是要调薪。经理没好气，“你还嫌自己赚的少？前台那两个女孩比你还低呢！你看人家说啥了。”曾悦反驳，“我是男人。”“男人咋了？”曾悦回答，“反正也连续值班了，不如干脆涨薪。”经理骂，“兔崽子，把给你的工资涨上来，老子的工资就要减下去。”

曾悦不太理解这个逻辑。但他能感觉到束缚感，却又说不清楚这样的束缚感来自哪里。工作了将近一年，他才知道这个电玩城是经理承包的。老板每个月固定给经理一笔人员费用，所有人的开支都要从这笔人员费用里支出。换言之，如果机修的工资高了，那么经理所拿到的收入就相应的减少。

“你最近咋了？”同班次的机修凑过来问。曾悦不知道如何回答。曾悦属于那种特不守规矩的。以前在学校，因为成绩不好，被老师频繁批评。有一次恼了，跟着老师干起来，差一点动手揍了老师，还是个隔壁班的年轻老师听到了，冲过来，一把抓住曾悦的手腕，大声呵斥，“你要做什么！造反嘛！”

世界都按照学习成绩划分的时候，要求职高学生学习好，这不是强人所难嘛！“如果学习好，谁还来职业高中呢！”曾悦嘟囔。老师说，“难道你来职业高中，至少要保证自己能就业吧！就业之外，至少要保证自己有个体面的工作吧！”“啥叫体面？”“多赚钱就叫体面！为了将来体面，现在就要听话！”曾悦那个时候到底还小，找不到老师逻辑上的漏洞，选择了默默服从。现在，他可算是想明白了。

“明天，你继续替班！还是一天一百、管两顿饭。”经理过来说。说完转身就想走。“经理，我真累了，需要休息一下。”曾悦语气有点可怜巴巴地说道。“不行，爱干就干，不爱干就滚！”经理不耐烦起来，“我这面一堆事呢！”

曾悦滚不了。他找不到工作，除非去当保安。当保安，还是因为他年轻，算是他的优势，比那些四五十岁的男人扛折腾。同样的价钱，年轻人也更听话，这是世界里的另一个规矩。世界上太多的规矩，密密麻麻，编织成看不到的网，笼罩住每一个人。

曾悦的脑子里又浮现出之前老师的话，毕竟他刚毕业不到两年。多赚钱才叫体面。自己为了一天一百块钱，放弃休息，肯定是不体面了。既然这个工作因为低收入而不体面，曾悦决定做点“攻击”不体面的事。第二天一早，曾悦把60个币子出一个娃娃，调整成15个币子出一个娃娃。

下午两点多，经理在店里大骂，“谁搞的！”曾悦看着经理气急败坏的表情，假装忙不迭地跑去去维修，“这个主板出问题了啊！”心里却在想：嘿嘿，看看到底谁不体面！

“你不要跟我讲，这是机器主板的问题，肯定是你们谁给这里搞的鬼。”经理第二天一大早就跑过来，对着曾悦和几个机修一阵大嚷。原来是电玩城看到商场走廊过道里有一排比较宽的空地，于是以很低的价格租了十台抓娃娃机放在电玩城的外面。而这些抓娃娃机在前一天又被人抓走了大量的娃娃。

这种租用的抓娃娃机有两种管理方式，一种是委托给厂家管理，另外一种则是由电玩城管理。后者的费用会很低廉，但遇到了高手，少量的币子就能抓出大量的娃娃，电玩城就赔了夫人又折兵。

其实抓娃娃机的构造是类似的。“简单来说就是投币量达到一定的程度，累积后电流会增强，通过电磁铁让抓手的抓力增强，就能把娃娃抓上来。”但几个机修都不知道，怎么用一个币子或者两个币子就能抓到一个娃娃的。

还是经理点子多，让曾悦去商场查监控，看看到底是谁能抓出这么多娃娃。监控很快调了出来。“用不用帮你们报警？”商场的保安还在一旁，有点紧张地看着满头大汗的曾悦，以为是丢了什么东西。

监控之下，抓出十几个娃娃的是一个带着鸭舌帽的女孩子。可是监控的角度决定了曾悦看不清女孩子如何操作的。“经理，我找到那个抓娃娃的了，估计她还会来。这几天我在外面看着机器？”曾悦嘴上这样说，心里却想，“我一个做机修的，难道还玩不过一个抓娃娃的？”

直到一周后，曾悦看到了在监控里看到的那个瘦小身影。曾悦暗自庆幸，每天早上自己都不厌其烦地将所有娃娃机的难度调成最高级。他回到店里把身上的机修工作服脱了下去，避免引起女孩子的警惕。曾悦到要看看，这个女孩子到底能折腾出什么花样。

只见女孩子不慌不忙地巡视了一圈那十台娃娃机，似乎对娃娃机里定期换新的娃娃还挺满意。女孩先挑了一个堆积的娃娃最多的机器，塞入两枚币子。机器里的娃娃是这段时间比较火的一款电玩周边。只见女孩先让抓手移动到目标娃娃的上空，再左右摇动操纵杆。在抓手大幅度摇动的同时，迅速拍下抓取按钮。抓手应声落下，抓住娃娃。在升起的同时，不出曾悦所料，抓手松开了。但此刻，让曾悦惊讶的是，由于抓手仍在大幅度的晃动，虽然抓手松开，但娃娃在晃动产生的惯性下，歪歪斜斜地滑向挡板，调皮地在两个娃娃身上弹了两三下，最终掉进了出口。

等到女孩如此这般地到了第四台机器，曾悦已经几乎贴着女孩，看她的“表演”了。

“你干嘛？”女孩似乎受到了威胁一般，转过头来盯着曾悦。“我……我就是觉得你挺厉害的……我没别的意思。”曾悦忍不住张口结舌。女孩打量他一眼，忍不住笑出声。“你咋抓这么多娃娃，家里能摆的下吗？”曾悦好奇。女孩语气有点自豪，“我可不是为自己抓的，这都是别人定的。”曾悦一时没有理解，抓娃娃有什么好定的？

女孩用眼神示意自己框里的四个娃娃，“就算这些娃娃一个10块钱，四个娃娃也要40块钱，我抓娃娃一共才花了八块钱。如果你下订单，我每个娃娃会多收三块钱，是不是也比你自己买要划算？”曾悦恍然大悟，“可是他们拿到这些娃娃也没有用啊！”“所以大部分是婚礼上用的。”女孩说完这句话，见曾悦并没有要下订单的意思，又向下一个抓娃娃机走去。女孩边走边说，“你以后有需要了就联系我吧！”而在行业里，女孩这种接受订单抓娃娃的，被称为娃娃猎人。

曾悦像看热闹一样，跟在女孩后面。只听女孩自言自语，一会说“这个夹子是肌无力啊”，一会儿又说“这个是保夹”。其实这些话并不难理解，是抓娃娃机的术语。曾悦发现自己和玩家之间有那么点警察和小偷的意味。一个是希望更少的娃娃被抓出，一个则是希望抓出更多的娃娃。

曾悦看着女孩的背影，忽然冒出了一个想法。他去和经理说，如果自己有办法让这些摆在商场过道里的娃娃机，被抓住的娃娃比以前少一半，是不是可以得到相应的奖励？经理有些诧异地看着眼前这个小伙子，“你还能有这个本事啊，你要是能保持两个月这个水平，就奖励你1000块钱。”

曾悦说干就干。负责娃娃机维护的那位大哥是在每天晚上过来放娃娃。曾悦看到大哥过来，忙递过去包烟，“我看你平时就抽这个。”曾悦压根不知道大哥抽什么，但他递过去的是一包50块钱的好烟。

果然大哥十分惊讶地看了曾悦一眼，“你有啥事？”曾悦解释自己就是这个店的机修，问大哥能不能让自己试试放娃娃，让大哥休息一下。大哥二话不说就同意了。

曾悦要这么做的目的，就是要把娃娃堆成不容易出来的形状。如果在出口旁边的挡板后面堆了很高的娃娃，那么就容易通过抓手甩动，让娃娃不是被抓出来的，而是被甩出来。但娃娃总是滚来滚去的，并不好成堆。大哥看着曾悦折腾，显然看出了他的心思，对他说，“这么做是没用的。”

大哥颠了颠手里的烟，曾悦明白了，忙又买来两盒，塞给他。大哥才说，“一些娃娃机是可以设置所能接受的最大出娃数。一旦系统发现抓出娃娃过多，机器就不再接受玩家投入硬币。”曾悦一听，竟然还有暗门，“这里哪些机器可以调？”大哥看了一圈，“你们租的都是老款，调不了。”到头来，还是要通过堆娃娃来控制。

想堆好娃娃就要在机器里设置两三个挡板，但如果被玩家发现，整个电玩城都会被鄙弃。曾悦的方式是将几个娃娃固定，让其他娃娃尽可能远离出口。但也只是勉强为之罢了。

“好厉害！”女孩笑着说。身旁的男生笑着，弯腰从取货口拎出一个手掌大小的白色娃娃，交给女孩。这是两个人已经花了30块钱，得到的就只有这么一个小小的娃娃。曾悦目送着这对情侣走远，可那个女孩显然并没有特别喜欢这个娃娃，她用手捏了捏，随手塞进包里。

由于男孩搂着女孩向前走，女孩把手放在身体的后面，不远处的曾悦看的一清二楚。女孩试着把娃娃塞进背包里，试了两次，没塞进去。不知道女孩是不是故意的，那个小娃娃从手里掉到了地上。女孩似乎迟疑了一下，但仍没有停下脚步捡起，仍继续向前走。

曾悦走过去捡起那个娃娃，收了起来。娃娃机里的娃娃都是正版的。这一点对曾悦来说没有什么吸引力，反而是七八岁的孩子们对于娃娃才是真的喜爱。

“我就要这个。”带着孩子的妈妈有些束手无策。曾悦看到这样的场景，总有些不忍。如果自己的难度调低一些，也许这些年轻的妈妈就能在花了几十块钱后，就能抓出一个娃娃，让之前还在充满期待的孩子，此刻也能欢天喜地。

“你们这里有没有卖娃娃的地方？”一位年轻的妈妈忙活得满头汗，只好问曾悦。看来这位妈妈是真的急了。曾悦想了想，商场里有卖礼品的，但不知道有没有卖娃娃的。不过曾悦还是好心地对这位妈妈说，“要不你换80个币子，可着一个娃娃机玩。能出娃娃的可能性最大。”

“80个币子？”年轻妈妈很吃惊，“那要玩到什么时候。”又扭头看了看身后一直踮着脚拍打娃娃机的女儿。“孩子非要从娃娃机里面抓。”曾悦忽然想起上午那个被女孩抛弃的娃娃，“等一下。”他从背包里翻了出来，这个是新的，你给孩子吧！”年轻妈妈又惊又喜，接了过去，“多少钱？”“不要钱，送你们了。”

曾悦本以为表达出了诚意，没想到年轻妈妈迟疑了一下，把娃娃塞回了曾悦怀里，“那我不能要的。”年轻妈妈转身走了两步，又回来，“20块钱，你同意，我就买下来。”曾悦点点头，把娃娃递给年轻妈妈，对方则扫给他20块钱。

曾悦琢磨，如果每周能私自扣下十个娃娃，就能多赚到二三百块钱，这对他来说算一笔不小的收入。下一次娃娃机大哥来放娃娃时，他接过大哥的编织袋，把里面的娃娃往娃娃机里塞。大哥说了声，“我去逛一逛，过15分钟回来。”就去了商场。曾悦见是个机会，就从编织袋里拎了三个娃娃，塞进自己的背包。他现在已经熟能生巧，尽量把娃娃堆到距离出口远一些的位置。但曾悦不想一下子拿太多娃娃，引起大哥的警觉。

大哥果然没有发现异样。到了周末，有带着孩子来抓娃娃的家长，眼看着抓不出来，气的跳脚，曾悦不慌不忙走过去，“我这里有娃娃，就是机器里的。”对方有些狐疑地看着曾悦。

那一瞬间，曾悦也有些不好意思。“是别人抓出来，说不喜欢，就留在我这里了。送你一个吧！”这一次，对方还是坚持给了钱，虽然只有10块钱。原来把“赃物”卖出去，没那么轻松。曾悦过不了心理这关。他为手里剩下的两个娃娃纠结时，一对初中生来抓娃娃。还没抓多久，就见一对中年人气冲冲地上了楼，冲到小男孩面前，“你是班级第三，她是班级倒数第三，你俩怎么能玩到一起去？”小男孩开始跟那对中年人的辩论。中年人显然是小男孩的父母，见儿子不为所动，又冲小女孩嚷了诸如“你别带坏我儿子”的话，胡乱地拉走了小男孩。

五光十色的娃娃机前只剩下小女孩局促地站着，不远处几个年轻人看了一会热闹，便纷纷走远。曾悦想起那两个娃娃，走到小女孩面前，“送你吧。”小女孩儿一直低着头，此刻扬起了脸，曾悦才看到她的脸上挂满了泪痕。

“等你长大了再来玩。”曾悦再一次把两个娃娃递给小女孩，不善言辞的他说出这么一句。小女孩则抽泣着，“我以后再也不来了。”但她还是接过了那两个娃娃，默默地向下楼的方向走去。

曾悦反倒松了口气。“你还挺善良的。”背后有一个女孩的声音。曾悦转过头，发现是那个“娃娃猎人”。“你怎么又来了！”曾悦说完这句，才意识到自己身上还穿着机修的工作服。女孩笑笑，“我早知道你是机修。”“你这是要让我失业啊！”曾悦一脸苦相。

女孩不理解。曾悦说自己和经理打赌，如果可以减少娃娃被抓出的数量，就会拿到1000块钱。女孩听完，“扑哧”笑了。“我这两个月不来。要是你真的拿到了奖励，记得请我喝奶茶！”女孩走了。

两个月过去，曾悦找到经理要这笔奖励。经理从口袋里摸出红包，拍在曾悦的掌心，“早就给你准备好了！”曾悦很开心。可是那红包很薄。“找个没人的地方再看！”经理急忙转身走了。

曾悦到洗手间里打开，里面竟然只有200块。曾悦想去找经理理论，他推开门的时候，脑子里忽然浮现出“娃娃猎人”的笑。原来，她早就看明白，这是一个局罢了。

曾悦是下定决心要请“娃娃猎人 ”女孩喝奶茶的。可是女孩一直都没有再出现。

当那些和曾悦年龄相仿的大学生涌入时，曾悦正对着娃娃机出神。那段时间他也说不清楚什么原因，抓娃娃机似乎成了缓解压力的最好方式，他会看着机器里那些憨态可掬的娃娃出神。

“吞币子了！”大学生模样的玩家挥手叫曾悦过去。曾悦装作看不见。要等对方多喊几次，他才不慌不忙走过去，“吞了几个？”其实曾悦打开机器就能看出来，偏要这样考验对方。大部分人是单纯的，少部分人会眼珠一转，随口加上几个币子，就给曾悦落下了口舌，“明明吞了三个，你硬说五个。还大学生呢！”说完他趾高气昂地把机器盖子“啪”地合上。

曾悦不愿意承认，他的成就感，要么来自于对大学生的这种拿捏，要么来自于对电玩城里那些机器的拿捏。在不需要维修机器时，曾悦会在电玩城里走来走去，美其名曰巡场，实际上是观察玩家。而机器如果有性格，还真和这些玩家颇为相似。

喜欢那些暴力型机器的玩家，多半是被压抑许久，需要直接爆发的人们。这些人不愿意让别人看出自己受了委屈一样。脸上带着笑，左看右看之后，才投了币子。通常是两三个币子一把的挥锤游戏。只见玩家用尽全身力气，来上一次暴击。发力的时候，还咬牙切齿。几秒钟的发力后，脸上又恢复成平静甚至还带着微笑的表情。

在跳舞机上兴高采烈的玩家，往往是喜欢被关注的。很多来电玩城的人，并不喜欢受到关注，而是希望安静地玩一阵子，再悄然离开。但跳舞机上的玩家则不然。跳舞机安排的位置多半也是比较宽敞的，方便有人围观和拍摄。看到这样的安排，一些跳得不好的人索性就不玩了。与暴击一下就要三个币子相比，十个或者十二个币子可以跳上五六分钟，听起来更划算。如果跳的足够好，还可以再来一曲，加上围观叫好和拍摄，有一种赚到了的感觉。

那些真正拼技巧的电玩，多是情侣或者朋友。比如两个并排的竞速摩托，情侣可以分别坐上去刚。再比如三个人一起射击的电子枪，或者四五个人可以一起玩的投篮，这些机器前的欢笑声是最大的。

机修肯定要熟悉各种机器。曾悦还记得自己第一次维修，担心的就是那些承受暴击的机器。生怕它们承受了太多次的暴击，内部已经碎成渣渣。谁料，打开机器的外壳，里面竟空空如也。只有一个简单的杠杆，一端连接承受力量的减震器和海绵，另一端连接测力器和显示器。除非力气大到直接打折两三根手指那么粗的实心不锈钢管，这么简单粗暴的结构设计，还真不容易出现什么问题。就算是出现了，顶多更换一下减震器或者测力器。

除了暴力型的机器外，稍微精细一些机器，出现问题都不太好修。比如体感摩托，或者对抗类的游戏机，由主板和陀螺仪之类的一起控制，反倒容易出一些问题。曾悦刚工作时，怕玩家不满意，发现这一类的机器坏了，就到机修库房里找配件。修好之后，机器可以正常运转。曾悦却很难在玩家面前去设置机器的难度。玩家惊喜地发现，难度变低了！同样多的币子，可以多玩好几把！

转天，曾悦就被经理批评了，“你不要这样乱搞。让你修，不是让你立刻修好。那些不赚钱的机器，修不好也没关系。修不好，他们看没得玩就去玩那些难度大、赚钱的机器了。那些赚钱的机器一旦坏了， 可不能耽误了。还有，库房里的配件，不是随便哪个机器都能用的。”“那些都是通用的啊！”曾悦解释。“通用的标准件怎么了？下次问我，我同意你才能换件！”经理又说。

从那天起，曾悦遇到最多的维修情况，是某个螺丝松了，要找出来这个螺丝拧紧。这可很费机修，那么多的螺丝，怎么能上来就能知道，哪个螺丝松了？机修要蹲在那里，探头探脑，东摸西摸，到最后也不见得真会找到问题的症结。最搞笑的是，一个机修要修的，居然不是机器本身的问题，而是哪个地方松动了，进行调整。“这种事情还需要机修吗？随便一个人都能搞定。”曾悦不满意地大声说。经理明明听到了，跟没听见一样。

当经理站在一个机器旁，挥手叫曾悦过来修。曾悦一看是体感摩托。凭经验分析，体感摩托并不出特别复杂的问题，其中的陀螺仪多半不会出问题。如果出现机器跟画面不能对应、无法随着画面同步产生振动、颠簸，又没有办法带来加速的后坐力的话，唯一的可能就是主板有问题。

体感摩托的主板不仅一块，出现问题，肯定不像拧螺丝那么简单。曾悦对经理说，“换一个主板就好。体感摩托这么受欢迎，换一个主板，也很快就能回本的。”经理不同意，“这个主板要上千块，你说换就换，店里一天才挣多少钱。”曾悦被经理怼得哑口无言。

曾悦想经理应该是报之前的螺丝之仇，但他又找不到确凿的证据。经理倒拿了一卷锡焊条、一个电热棒，“你研究一下，把松动的地方用这个焊上，就好了。”曾悦大惊，“我这要是把主板搞坏，岂不是要我掏腰包了？”经理则说，“你好歹是电气专业的，怎么连这点维修都不会？要是真弄坏了，就是你的技术不过关，你就再买一个。“

曾悦只能对着那个主板发呆，根本就不知道怎么下手。另外一个机修走过来了，说曾悦就是傻，”让你修，又没说让你马上修好。两台体感摩托，另外一台上面不有主板吗？等下了班，把那台上面主板拆开和这个对比，总能找到不对的地方。”

曾悦竟然以为这个人说的是真的。傻乎乎的，正等着闭店以后维修。经理看他下班还不走，问他啥意思？曾悦说打算把另一个体感摩托拆了。经理哭笑不得。“让你修主板，那是逗你呢！连专业的人都不一定能修好！”

“你过来！”曾悦很少在娃娃机的玩家嘴里听到这句话的，娃娃机最常出现的就是吞币子，很少会坏。但这次叫曾悦过去的是一个又黑又胖的大哥，大哥一脸的不耐烦。

“你这个机器是不是有问题？”大哥的语气一听就不是善茬。曾悦急忙小跑过去，大哥不耐烦地说，自己已经投了四五个币子，为什么一个娃娃都抓不出来，是不是机器有问题？

曾悦当时真的怂了，他灵机一动，对大哥说，“你等一下，应该是娃娃出来卡在出口了，我检查一下。”于是曾悦打开了整个机器面板，直接从娃娃堆里拿了一个娃娃出来递给大哥，“被卡住了。”大哥把娃娃放在手里垫了垫，场面极不协调。

抓娃娃机其实很少出问题，就像“娃娃”一样乖。出问题的总是人们自己。但抓娃娃机一旦出了问题，就不能等着，必须马上修。抓娃娃机的原理简单，通常出现的问题也不过是电磁线圈松动，拧紧加固就行。

抓娃娃机总是电玩城里最抢手的游戏机。很多玩家不知道玩什么的时候，就选择抓娃娃机。就连曾悦都觉得，盯着娃娃机看，好像进入另一个世界。

“过来看一下这个机器。”经理挥手叫曾悦时，他正被前台女孩的脾气困住。起因是关于休息日期的不一致。

“这个月你打算哪天休息？”前台女孩问曾悦。曾悦休息的时间是每个月四天，可以一周一天，也可以一口气休两天。听前台女孩的语气，怕是想让曾悦连休。曾悦反问，“你有啥安排？”女孩说想去方特水世界。那个时候，他们是男女朋友。

方特水世界是一处户外嬉水乐园。和曾悦上班的电玩城的区别是方特是户外却有水的，“那有什么好玩的，都是人造的，不如去海边。”“海边？路费和住宿都是钱。再说，人造的怎么了？”前台女孩的语气不太满意。两个人因此生了气。

“你俩啥情况？”经理看出了端倪，“这里可是要让人开心的。你俩要是别别扭扭搞得客人不开心，到时候有你们俩好看的。”前台女孩依旧在坚持，想去方特。曾悦愈发不满，“本来规矩就够多的。谈个恋爱还要应付这么多要求！”

前台女孩不理解，谈恋爱不就是为了一起玩？曾悦想了想，“你不觉得这些所谓的游乐场，都是人们造出来，为了哄大家开心的？”女孩没听明白，“这有什么不对吗？”曾悦有点急，他说不太清楚，但坚持认为，人造的快乐都是假的，“就是按照你喜欢的样子弄出来的。就跟大数据猜测你的喜好，然后给你推送你喜欢的视频一样。”女孩听完，瞪大了眼睛，一声不吭。

这个恋爱一共就谈了两个月。老机修说曾悦这是职业病。别人是干一行爱一行，曾悦是干一行厌恶一行。曾悦面对这样的说法，总感觉有哪里不对，又不知道有哪里不对。直到有一天，有人从曾悦背后拍他的肩膀。

拍肩膀的是曾悦的初中同学。曾悦以为自己跟中学时候的变化应该很大，可同学还是一眼认出了他。“从小你就喜欢打游戏，现在还真是得偿所愿，到电玩城上班了！”同学半开着玩笑。

曾悦面对初中同学，有点怂。后来他想，毕竟自己离开初中也不过才九年的时间。曾悦并不爱打游戏。但在成年人的世界里，这些说辞都是一种社交技巧罢了。“如果当真，那就是你自己傻。”

“你玩这个！”曾悦拉着同学到几台机器面前，“随便玩，我请客。”仿佛这样大方，就能掩饰“不够体面”的工作一般。

曾悦把那天早上难度调到最高的几个机器介绍给同学。考试上总能得高分的同学，在电玩城的机器面前，显得笨手笨脚。“你这样弄。”曾悦热心地走过去，指导他。眼看着曾悦玩得得心应手，同学站在旁边，表情上有点失落。原本是让玩家开心的操作，此刻成了两个二十多岁的年轻男人之间的竞争。

“我还有事。”曾悦看着同学落荒而逃一般走了。心里冒出了喜悦。这一次曾悦认为是自己定了规矩的那一方。虽然对初中同学来说，这样的规矩有点残暴，可让曾悦感受到了一种满足。这样的满足也只在曾悦的心上盘旋了一个圈，就消失得无影无踪。

过了几天，初中同学又来了，还带了两个朋友。见到曾悦，立刻开心起来，“前天我来找你，你休息了。这两个都是我的大学同学，他们都想来电玩城里看看。”

这两个人是电玩高手，两个男孩用了不到三十个游戏币，把电玩城里大部分的机器通通玩了一遍。初中同学还不忘问曾悦是不是很厉害？

曾悦原本脸上有一点不好意思，但忽然释然，笑着说，“以后你们一定要常来，不然老是让老板赚钱！就需要你们这样狠狠地给他一点教训。”

别的机修休息时，会在电玩城里玩彩票机。一来这种机器不要脑子，也没有技巧，更不能提前设定游戏币的门槛，完全凭运气。二来如果刷到了大额彩票，可以到前台兑换礼物。尽管那些礼物多半是没什么意思的玩偶、杯子、本子，一等大奖也不过是一个钱夹。作为内部员工，机修们可以请前台帮他们把奖票兑换成币子，币子可以换钱。这是机修的生活里为数不多的快乐，虽然还是逃不过被制造出来的规则。

不久前，电玩城跟着别的同行也推出了套票。这意味着，只需要在前台换一个手牌，就能玩电玩城里，除了抓娃娃机和彩票机之外的各种机器。十一长假之后，所有的机器难度将被调整到最高级。曾悦有些迟疑。那些看不见的规则似乎又要变了。可是自己却做不了什么。

阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品

12月每日书回忆录主题班

短故事英文写作