山西
1983年那个雷雨交加的夏夜，正在部队当班长的小舅冒着大雨来到我家，一番话彻底改变了我这个待业青年的人生轨迹，让我找到了属于自己的人生方向。
我叫孙向阳，生于1966年的一个普通农民家庭。父亲是咱们公社水泥厂的工人，母亲在生产队干活。那时候家里光景不好，一年到头吃白米饭的日子屈指可数，顿顿都是玉米面和红薯混在一起。
1983年夏天，我刚满17岁，高中没考上，整天游手好闲在家里晃荡。父母为我的前程操碎了心，可我自己却一点主意都没有。每天早上看到邻居家的年轻人骑着永久自行车去县城的国营工厂上班，心里羡慕得很，可又不知道该怎么努力。
我们住在砖瓦房里，虽然不算太破旧，但屋顶总是漏雨。每到下雨天，母亲就得搬着脸盆到处接漏水。那天晚上，外面电闪雷鸣，雨点打在瓦片上噼里啪啦响。母亲刚把最后一个脸盆放好，就听见院子外有人喊："姐！姐夫！"
是小舅的声音。母亲赶紧打着手电筒出去开门。小舅李志强全身湿透，身上的军装都贴在了身上，但脸上带着坚毅的笑容。他今年28岁，已经在部队当了8年兵，现在是班长，立过三等功。
"志强，你咋突然来了？这么大雨也不打把伞。"母亲心疼地说。
"临时有个任务到县里，顺道来看看。"小舅一边往屋里走，一边甩着帽子上的水。父亲赶紧给他拿了条毛巾。
母亲把煤油灯调亮了些，又烧了壶开水。小舅换上父亲的衣服，捧着搪瓷缸喝着热水，目光落在我身上："向阳，听你妈说你现在在家待业？"
我低着头，有些不好意思："嗯。"
"有什么打算没有？"
"没...没想好。"
小舅放下搪瓷缸，正色道："我记得你小时候可爱听我讲部队的事，现在怎么样，想不想去部队看看？"
这句话让我猛地抬起头来。确实，小时候每次小舅回来，我都缠着他讲部队的故事。那些故事里有热血，有友情，还有成长。可现在的我，觉得自己配不上那身军装。
"我...我这样的，能行吗？"我犹豫着问。
"怎么不行？"小舅站起来，双手按在我的肩膀上，"我当年比你现在还调皮，不也当上了班长？部队最大的好处就是能让一个人变得更好。"
母亲在一旁插话："志强说得对，你爸前几天还在发愁你的事呢。"
父亲抽着自己卷的旱烟，也点点头："去部队锻炼锻炼也好。"
就这样，在那个雨声淅沥的夜晚，我的人生轨迹发生了转折。第二天一早，小舅就带我去了他所在的部队参观。那是我第一次真正近距离接触军营生活。
跟着小舅到了部队，我才真正体会到什么叫规律的生活。清晨5点半，响亮的起床号划破黎明的寂静。操场上，整齐的队列，嘹亮的口号，还有那飘扬的五星红旗，让我感受到了从未有过的震撼。
王建国连长是个很严厉的人，但对待新兵格外用心。他告诉我："当兵不是请客吃饭，要能吃苦才行。"看到我犹豫的样子，他又补充道："但只要你有这个心，我们就有办法帮你。"
在连队里，我认识了张海峰。他比我大三岁，是个爱开玩笑的东北小伙子。晚上在宿舍，他经常给大家讲笑话，逗得所有人哈哈大笑。但训练场上，他又是最认真的一个。
还有刘春梅，是通讯连的女兵，总是笑眯眯的。有一次值班，我们俩聊了很多。她说她来自山东的一个小村庄，父母都是地道的农民。但她通过自己的努力，不仅当上了通讯员，还立了两次三等功。
小舅每天都抽空来看我，教我队列动作，带我熟悉环境。有时候我笨手笨脚的，他也不急不躁，总是说："慢慢来，我当年刚来的时候比你还差劲呢。"
渐渐地，我爱上了这里的生活。早操时的晨曦，训练场上的汗水，食堂里的大锅菜，还有晚上站岗时的星空，都让我感受到了生活的充实。我开始认真锻炼身体，每天傍晚都在操场上跑步，仰卧起坐也是成百上千个地做。
小舅看我的变化，欣慰地说："向阳，你变了。"
确实，我感觉自己完全变了一个人。以前的懒散消失了，取而代之的是一种向上的精神。我开始懂得，人活着不能没有目标，更不能虚度光阴。
最让我难忘的是一次野营训练。那天，连长带着我们去深山里拉练。虽然我还不是正式军人，但他们让我一起参加。山路崎岖，背着沉重的装备走了一整天，我的双腿像灌了铅一样。
