92岁，她还在恋爱和跳舞，直到生命尽头

拉斯维加斯的某舞台上，一名风情舞女郎穿着翠绿色的荧光衣裙，戴着高耸的华丽的头饰，在忽明忽暗的灯光中，蝴蝶般旋转跳跃。

一圈又一圈，一圈又一圈，自由而热烈。

2019年，余金巧在美国艳舞大会上的舞蹈

舞步流转，舞者的身影幻化出许多形态：年轻的她，年老的她，骄傲的她，挣扎的她，谜一样的她。

台下的杨圆圆被勾了魂——舞者90多岁了啊！如此磅礴的生命力！

失语的那一瞬，杨圆圆决定，拍一部纪录片。

（左）杨圆圆和（右）余金巧

这是个疯狂的决定，在此前，她从未扛过摄影机。

此后的六年，圆圆为此东奔西走，吃尽苦头，想过放弃，但从未后悔。

因为，她迷恋的舞者的的确确，是一块散落在时光里的金子——

余金巧（Coby Yee），上世纪旧金山唐人街里，大名鼎鼎的“华人吉普赛玫瑰”。

年轻时的余金巧

在近百年的时光里，她跳过了种族歧视，跳过了流言蜚语，跳过了行业兴衰，跳过了人生坎坷。

那些个戴着镣铐跳舞的日子，不忍回望。

所幸，她不是孤独的舞者。

直到老年，她的背后都站着一个活力四射的“都板街舞团”，成员的年纪基本按70岁起跳。

这群老太太因各种缘由走到一起，舞蹈是她们生命中最华丽的注解。

杨圆圆将她们的故事拍成了纪录片《女人世界》，但她们的人生，绝不仅仅是女人世界。

“风情舞女郎”，一个令人遐想的词，它的叙事几乎总与“沦落风尘”有关。

这是余金巧一生，最想要撕去的标签。

十八九岁时，一位夜总会的经纪人对余金巧说：“如果你能穿得更性感，就可以拥有现在三倍的收入！多达1000美元一周！”

余金巧说：“不，我只想跳踢踏舞。”

经纪人耸了耸肩：“那就很遗憾了。”

最终，余金巧还是妥协了，于她来说，这已是当时最好的选择。

余金巧是二代移民，祖籍在广东台山，上世纪初，父亲离开了老家，通过“买纸”去美国投奔兄弟。

所谓“买纸”，其实是钻个漏洞，1906年旧金山大地震后，美国移民局发生了一场火灾，大部分身份证明都被烧毁，于是许多想移民的华人便谎称自己出生在旧金山，借此入境。

侥幸过关的父母在俄亥俄州的首府哥伦布（Columbus）安了家，1926年，余金巧出生了。

童年余金巧（第二排中间）

哥伦布很大，留给华人的空间却很小。

由于排华的盛行，当时的华裔只能住在狭窄的唐人街里，这里横竖不过几条街，出门都是熟人，开店做的也不过是邻居的生意。

余金巧一家依靠着小小的洗衣店过活，辛辛苦苦一年到头也见不到几个子儿，某天，在熨完了上百件衣服后，她咬牙切齿：“绝不要一辈子做这事！”

余金巧真心向往的，是成为一名舞者。

从小，她就跟着妈妈听粤剧，虽然不懂粤语，但那曲调间的韵味以及戏服的繁复的美丽却让她特别着迷。

那个时代，踢踏舞在美国非常流行，余金巧也跟着人家比划，成长在中西文化的夹缝间，她的舞风自是别具一格。

跳着跳着，她就从家里的洗衣店跳到了大街上，哥伦布的华人圈都知道有这么个爱跳舞的小姑娘。

少年余金巧

然而，纵使才华横溢，华人也不可能登上正规的舞台，能在夜总会里跳上一跳就已是上天眷顾了。

所以，余金巧无法拒绝这样的机会，更何况，1000美元一周的酬劳能让全家人过上宽裕的生活。

成为擦边舞娘，余金巧是极不情愿的。

在全然媚俗的舞台上，她誓要用才华捍卫自己的尊严。

首次登台后不久，余金巧就不满足于夜总会提供的服装，她要穿上亲手设计的戏服，让舞台成为自己的秀场。

余金巧至今记得，她的第一套专属舞蹈服是跟妈妈一起做的，那是件改良后的粤剧戏服三件套：最外层是传统的中式夹克，中间是摩洛哥式长袍，最里层是一条桑巴短裙。

舞者余金巧

她的舞蹈风格便也随着服装的变化而变化，先用一段含蓄唯美的中式舞蹈开场，缓缓褪下夹克后，是动感十足的美式摇摆舞，待到最后一曲，裙子已经短到大腿根，她踩着高跟鞋，献上一段热情似火的桑巴。

“我知道你们最喜欢的，还是我穿丁字裤时的样子，但露到哪，怎么露，不是你们说了算的！”

老美瞪大了眼，如此大胆奔放的亚裔女性竟比白人姑娘更辣更魅。

殊不知，余金巧的后劲比预料中更猛。

她在服装上的创造力似乎是无穷尽的，从东南亚到欧美，各种元素都能在她的混搭下，碰撞出新奇的美。

搭配上变幻莫测的舞姿，余金巧的舞台呈现无不令人叫绝。

舞台上的余金巧

毫不意外地，余金巧成名了，她成为了紫禁城夜总会的首席舞者，看客们都冲着她而去。

紫禁城俱乐部海报

极盛名之时，比利时国王也曾到访过她的夜总会现场。

人们称赞她为“最大胆的中国跳舞娃娃”，旧金山的报纸上关于她的报道堆叠如山。

余金巧登上《旧金山指南》封面

究竟是什么让余金巧如此迷人？

在杨圆圆看来，她身上有着相当的先锋性：“在一切都极度二元的情况下，她努力给自己创造了一个多元文化，哪怕在那个时候连‘多元文化’这个词都还不可能出现，但她已经身体力行地在做了。”

当然，对于余金巧本人而言，她未必意识到自己的叛逆在历史进程中的意义，但她明确地知道，即便周遭的一切都陷入被动，她也要竭尽所能维护自己的尊严，不沦为任凭把玩的人偶。

戴着镣铐舞蹈的，从不是囚徒，而是勇者。

1943年12月17日，美国废除了已实施60余年的《排华法案》。

许多人的青春一去不复返，更多的人恰逢好时辰。

华人不再受限于唐人街，他们陆陆续续地离开这里，走向了更广阔的世界。

繁荣的唐人街，逐渐没落了。

60年代末，脱衣舞在美国兴起，凯罗·多达（Carol Doda）在旧金山百老汇一次次解开自己的胸衣，极具视觉冲击性的表演，打得同行落花流水。

余金巧

脱衣舞娘，大大超出了华人女性的底线，她们咋咋舌离开，另谋生计。

红极一时的“紫禁城夜总会”难以为继，难舍舞台的余金巧盘下了夜总会，自己当上了老板娘，一家人全靠此糊口。

弟弟穿着燕尾服在门口迎宾，妹妹当服务员，姐姐负责打理财务与后厨，孩子们放学后也来帮忙做些杂活儿。

余金巧

台柱子依旧是余金巧，但36岁的她不再年轻。

那段日子，她白天排练节目，晚上表演，常常要一边辅导女儿作业，一边应付吧台的醉汉，这艰难的经历，让她一生都厌恶酒精。

个人终究拧不过时代，身心俱疲的余金巧终于撑不住了。

1970年，紫禁城夜总会正式关闭，它是整个旧金山唐人街坚守到最后的一家店。

一个时代结束了。

娱乐业进入了新纪元，旧金山的报纸上，新生代红人的面孔换了一轮又一轮。

余金巧过气了，但同时，她也获得了真正的自由。

她继续以裁缝手艺为生，专门给客人定制服装，审美多元了，她的设计愈发大胆。

余金巧在裁剪衣服

同时，她也会作为一个舞者去各地巡游，追随着她的人从年轻到年老，永远追随。

70岁那年，她在舞池遇见了小自己20岁的史蒂芬·金。

史蒂芬是个老嬉皮，经历过越战，拍过另类电影，没干过固定工作，半辈子都在各处打工。

他们如此不同，一个是跳舞皇后，一个活像流浪汉，但他们相爱了。

或许，是因为他们都拥有着不羁的灵魂。

余金巧与史蒂芬

他是她的小迷弟，穿着她亲手做的情侣服，走到哪儿都神气；

他会稚气地把余金巧的照片剪下，拼贴在各种自然风光里，假装他们一起去过；

他几乎时刻为她着迷：“从没想过像Coby这样的人会出现在我面前，如此充满活力的人！”

而对于余金巧来说，调皮的史蒂芬就像个开心果，跟他在一起，余金巧觉得，跳舞又变成了一件真正快乐的事，一种纯粹为了取悦自己而跳的快乐。

一生钟爱舞台的余金巧，又想回到舞台了。

都板街舞团（Grant Avenue Follies），是2004年由退休后的华裔舞者创办的舞团。

余金巧加入时，已经80多岁了。

团里并非都是专业舞者，但每个人都渴望通过舞蹈来表达自我。

她们中有好几位都是退休教师，从小在东亚式严苛的教育环境下长大，永远穿得严严实实，即便是开朗的性格，也在这高压下渐渐变得沉沉闷闷，循规蹈矩。

有的人出生在书香世家，人生的路径被焊死在知识分子的道路上，动弹不得。

有人自小拥有着舞蹈梦，但受困于家庭和社会现实，只能眼睁睁放弃。

也有人离异或丧偶后，终日闭门不出，郁郁寡欢，借由舞蹈重启人生。

都板街舞团

每个人的人生铺陈开来，都有无数段失意的故事，幸运的是，她们遇见了彼此。

大家如同亲人一样彼此照顾，一起疯闹，一起逐梦，一起变老。

她们永远觉得时间不够用，跳舞、购物、打扮、尝试新开的餐厅、去好玩的地方......生活丰富多彩。

2015年，舞团首次登上“风情舞名人堂”表演，余金巧发现，风情舞在当下的语境里已经不一样了，它成为了年轻人自我表达的方式，无关堕落，无关风尘。

这是余金巧多年来的心结，但自那之后，她慢慢学着与自己和解。

余金巧在翻看老照片

而团里的大部分姐妹也渐渐挣脱了过去的枷锁，她们可以把裙子提到膝盖以上，可以肆意地穿上性感的网袜，释放天性的那一刻，她们开心极了。

奶奶们在排练

与惯常的广场舞老太太们图个乐子不同，她们的野心绝非一个小小的舞台。

在2018到2019年间，她们跟杨圆圆一起，走出旧金山，去往美国各地的老人社团表演。

她们远飞古巴，这里的唐人街与美国的一样，曾经非常繁华，两地的华裔来往频繁，不少粤剧剧团都会去多地巡演。

古巴革命以后，唐人街逐渐走向衰败，辉煌的历史就此停在了上世纪60年代。

如今，老人们欢聚一堂，尽管一拨人说英语，一拨人说西班牙语，但她们依旧能用零星的粤语唱起童年时的《鲜花调》《月光光》。

他们甚至共同举办了一场名为“交错剧场”的演出，时光交错，尘封了半个世纪的舞台被激活。

在古巴“交错剧场”演出

最令奶奶们心动的，是中国之旅。

从上海到北京，她们一路拍，一路跳，曾经“紫禁城夜总会”的舞者们终于来到了真正的紫禁城。

这不是唐人街里碎片化的中国，而是实实在在的可以触摸到的中国！

余金巧曾返乡，与老家亲戚们的合影

观看她们的演出，总有人热泪盈眶：“这些人八九十岁还能跳成这样，我也好想像她们一样，能够起来跳舞。”

深入了解后你会发现，这种精神其实不仅关乎舞蹈，更关乎一个人如何与自我和解，如何在艰难的处境下安身立命，如何在时代的夹缝、刻骨的歧视中不败不馁。

回望舞团成立的2004年，如今20年过去了，其精神内核依旧超前。

她们在暮年，跳动着年轻的心。

2020年8月，94岁的余金巧走了。

去世前一周，她拿下了拉斯维加斯艳舞大会的终身成就奖。

疫情的原因，她没能亲自登上领奖台，照旧乐呵呵的余金巧在颁奖那天，仔细化了全妆，换上美美的舞裙，与史蒂芬跳起了舞。

没想到，那竟是一名舞者的终场。

但余金巧并不遗憾，生前她总爱提一个词，swan song（ 天鹅之曲）。

童话故事中，天鹅会在离世前跳最后一支华丽的舞蹈，在跟时间赛跑的日子里，余金巧每次登台都将其视为人生的swan song。

全情投入，毫无保留。

舞团的挚友们在郑重地告别后，继续踏上了征战之旅。

死亡，是她们日常需要面对的事情，2016年，她们接连失去了4位最亲的朋友。

但也正是如此，她们明白了笑对死亡的唯一方式，便是尽情活着。

纪录片《女人世界》上映了，接下来的时光，她们会从广东到东北，跨越超过30座城市进行路演。

《女人世界》路演

这工作强度，饶是年轻人也得蜕一层皮，但奶奶们毫不抱怨，积极面对。

她们永远都是能量满满的状态吗？

并不是。

在幕后，她们常常会由于体力不支而坐轮椅，但只要上台，她们必精神焕发，一舞到底。

这是“show girl”的一种坚持，也是她们面对风雨人生的态度：

只要尚未倒下，就一舞到底。（作者：柳嘟嘟）

余金巧在故宫