《遥远的乡愁》178：大年初二祭祖，是北方农村绵延无数年的习俗

《遥远的乡愁》之178

“上坟祭祖”系列之一

在这漫长的冰河时代，我们能做的只有养精蓄锐、韬光养晦、备足粮草，为冬眠做准备。

哪怕它外面风吹雨打，天寒地冻；因为，活下来才是最终目的。

那些盲目、激进、贪婪的打猎者，注定会冻死在冰天雪地里。

因为，他们盼望已久的春天，根本就不会到来！

除夕酒肉摆桌前，放炮焚香燃纸钱；双掌合十三跪拜，祈求先祖保平安。

小时候，过年时还是有很多故事的。

大年初二凌晨，凛冽的寒风还在席卷着北方的原野和村落，各个村口已响起了连绵的鞭炮声。

硝烟在晨风中翻滚着，炸开的纸屑随风飘散，落在坚硬的地面和积雪上。

一些抹着鼻涕的小孩子，到处在纸屑中寻找着没炸响的哑炮，捡起来装在破棉袄的口袋里。

等抽时间了再来榷开了鞭炮，点燃里面的火药取乐。

那时候，孩子们会将鞭炮榷开，将里面的黑色火药撒成一条线。

之后，拿根香戳着一端，之后“嗤嗤”燃气的硝烟，会引来孩子们刺激的笑声。

鞭炮的响声，将越来越的人聚集到这里。

看看人差不多了，族长说一声：“走吧！”

于是，浩浩荡荡的人群，踏着年前厚厚的积雪，从村子的各个出口出来，向积雪覆盖的原野进发。

大年初二祭祖，是北方人绵延了无数辈的习俗。

上坟的时候，去的人都是男丁，也就是男子和男孩子去，妇女和女孩子是不准在这天跟着祭祖的。

上坟时，每人都拎着一个小包袱或者袋子，里面都是草纸（方言：烧纸），是上坟时要用的。

有的人，还抗着铁锨，要给祖坟上添点土。

偶尔，也会有人没带着烧纸。

有的人，是因为年前忘记买了；也有的是生活太困难了，实在买不起。

即便没带烧纸，但还是要跟着大家去上坟。

对这些人，大家就私下议论：“上坟不带烧纸——糊弄老的（方言：老人、前辈）”。

后来，这句话也成了对不孝顺的人的一句评论。

与此相关的，还有一句歇后语是——“坟头上烧报纸——糊弄鬼啊！”

从村口分散出去的一群群人，都是以家族为单位。

一个大的家族，从祖坟上开始祭祀，之后再慢慢分成几个支系。

到最后，就一小撮一小撮地、到离自己最近的亲人坟头上烧纸，之后，再散漫地回去吃饺子。

我常想：初一拜年，活着的人拜见长者，这是生人的欢乐；初二就马上去拜见祖先，给死去的长者一个安慰——北方的这个习俗很好，安排得也很科学。

按照北方的习俗，等到初三的时候，就是闺女回娘家的日子；过了大年初五，大家才开始拎着一些糕点、饼干什么的，开始互相串亲戚。

等过了正月十五，吃完了汤圆，年的气氛才逐渐淡下来。

我们张家的祖坟，就在村北的一片盐碱地里，我们称为“张家松林”。

据说，之前这里祖茔累累，松柏林立。

只是前些年，这些坟头被平掉了，松柏也被刨挖走，贡献给了大炼钢铁运动。

但运动过后，张家的后人们还是依据印象，恢复了祖茔的坟头。

只是，这些坟头也就是一抔黄土了。

这片祖茔周围，都是我们生产队的地，后来一些年也分到了各户耕种。

只是这片地太碱了，庄稼长得都像是“秃子头上的头发——稀稀拉拉”的。

后来，大家感觉新种这几分盐碱地太辛苦，有时的收成还收不回来种子，也就没耐心种了。

再后来，各家重新分了宅基地，这里也就成了各家的取土点，被挖成一个个大坑。

有拄杖老人见了，就挥着拐杖乱骂：“你们这些不孝儿孙啊，居然敢掘取祖茔附近的土，要遭报应的啊！”

看着“陈年的花生米——老仁（人）”都气得胡子都撅起来，后辈们往往一边“吭哧吭哧”地拉着装满土的车子，一边“哼”一声：“嘁，老糊涂了！不在盐碱地里取土，还到庄稼地里取土啊！”

有时候，还真会挖出来一些腐朽的棺材板，甚至冷森森的骨头，也不知道是哪位先人的。

后人就慌忙将骨殖埋起来，双手合十地祈祷：“惊扰祖先了，惊扰祖先了！”

之后，抓紧换个地方取土。

再后来，祖茔的那几个可怜的坟头，就像是汪洋中的几点“孤岛”了。

每次上坟时，族长们都会介绍：“这里是我们的第几世祖某某某，是某年某年搬迁来的。”

据说，我们的祖先，都是从山西洪洞县老鸹窝搬迁来的。

说是某朝代山东大旱，导致十室九空，朝廷迁徙我们的祖先到了这里。

老人们还说：“我们的这支祖先的后人，小脚趾头都是两瓣的，还很软。只要脚趾头和我们一样的，都是我们一个族系的后人。”（待续）