山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1981年的秋天，我站在周口地区七里营公社的田埂上，看着一队大雁飞过天空。那时我21岁，正是血气方刚的年纪，却因为一纸书信，心如刀绞。
“建军，对不起。。。我要听爹娘的话。。。”信纸上的字迹已经被泪水浸湿，却仍能看出写信人的犹豫。
李巧云，这个让我朝思暮想的姑娘，就这样选择了离开。想起她那双会说话的大眼睛，想起她穿着碎花布衣裳在田间劳作的样子，我的心就像被人狠狠攥住。
“娘，我去深圳打工。”回到家，我对正在灶房忙活的娘说。
娘手里的铲子一顿：“咋想起要出远门？是不是因为巧云那闺女？”
“不是。”我低着头，不敢看娘的眼睛。
娘叹了口气：“儿啊，你骗得了别人，骗不了你娘。巧云是大队会计的闺女，人家嫌咱家穷，这也是常理。你要真为她好，就放手吧。”
我没说话，只是默默收拾行李。临走那天，娘塞给我一个包袱：“里面是娘给你做的两身衣裳，还有十个煎饼。儿啊，出门在外，受了委屈也要忍着，吃了亏也要藏着，好好干，争口气给那些看不起咱的人看看。”
坐上南下的火车，我把头探出窗外，冷风吹在脸上，混着泪水又咸又涩。
火车走了整整三天三夜。到了深圳，我先是跟着老乡去工地打工，风里来雨里去，手上的老茧越来越厚。晚上躺在工棚里，听着蚊子“嗡嗡”的声音，总会想起老家的事。
第一个月工资发下来，我给娘寄回去200块钱。娘回信说：“攒着娶媳妇吧，别寄回来了。”可我知道，家里地里的收成不好，爹的风湿病又犯了，这钱他们比我更需要。
就这样，我在深圳待了整整15年。从小工做到包工头，再到自己开建筑队。腰包渐渐鼓了起来，可是心里那道伤口却一直没好。期间托人介绍过几次对象，可每次看到姑娘，脑子里总会浮现出巧云的样子，这事也就不了了之。
直到96年春节前，娘突然打来电话：“建军，你赶紧回来，你爹病重了。。。”
我开着刚买的桑塔纳往回赶。汽车刚进村，就引来了一群人围观。
“这是建军家的车？看不出来啊，这小子在外头发达了！”
“可不是，听说他现在一年挣几十万呢！”
我刚推开家门，就看见爹躺在炕上，脸色发黄。这些年，我光顾着在外打拼，都忘了爹娘也在慢慢变老。
“爹，您这是咋了？”我蹲在炕边，掏出一根烟给爹点上。
爹咳嗽了几声：“没啥大事，就是感觉这把老骨头不中用了。你娘非要把你叫回来。。。”说着，他瞥了娘一眼。
娘在一旁忙着烧水，听到这话转过头来：“你爹这是心病！就惦记着你的婚事。建军啊，你也老大不小了，该成家了。”
我摆摆手：“娘，这事不着急。。。”
“咋不急？你都35了！”娘放下水瓢，坐到我身边，“张婶给你相中了个姑娘，就在隔壁顺河村，叫林月娥，今年28，在镇上蛋品站上班。人模样俊，性格也好。你爹说非得等你回来看看这姑娘。”
我叹了口气。这些年，每次过年回家，娘总要跟我说相亲的事。以前我总推说忙，这次看爹的样子，再推恐怕说不过去了。
第二天一早，张婶就来了。她是个热心肠，村里大大小小的红事都少不了她。
“建军，你看你现在多有出息！开着小汽车，腰包也鼓，就差个媳妇了。这林月娥啊，我可是给你精挑细选的。她爹是顺河村的老支书，前两年走了。就剩她娘和妹妹在家。”
听着张婶滔滔不绝地介绍，我心不在焉地点头。
见面定在了正月初六。我开车带着张婶去了顺河村。刚到林家门口，就看见一个中年妇人在院子里忙活。
“月娥她娘，人来了！”张婶喊了一声。
那妇人转过身来，我顿时愣住了——那张脸，怎么这么眼熟？
“这是。。。”我还没问完，就听见院子里传来一个熟悉的声音：“姐，面条和。。。。。。”
我猛地抬头，看见李巧云站在堂屋门口，手里还端着一碗面条。她也看见了我，碗“啪”的一声掉在了地上。
原来，这个林月娥的娘，就是当年李巧云的妹妹李巧珍！
我一下子明白了为什么觉得那张脸眼熟，李巧珍长得和她姐姐巧云很像，只是少了几分书卷气。
“建。。。建军？”李巧珍喊出我的名字时，声音都在发抖。
我勉强笑了笑：“李。。。阿姨好。”
张婶看出了不对劲：“这是咋了？你们认识？”
李巧珍咬了咬嘴唇：“他。。。他是我姐姐的初恋。”
这下轮到张婶愣住了。院子里一时安静得掉根针都能听见。
“我。。。我还是先回去吧。”我转身就要走。
“等等！”李巧珍叫住了我，“月娥马上就回来了，你见都没见，就这么走了。。。不太好吧？”
我站在原地，进退两难。这时候，李巧云已经转身回了堂屋，只留下一地的面条。
等了约摸半个小时，林月娥回来了。她确实如张婶说的那样，模样俊俏，性格温柔。可我的心思全不在她身上，满脑子都是刚才李巧云的样子。
从林家出来，张婶一个劲儿地道歉：“早知道是这么个情况，我就不。。。”
“没事，张婶。”我打断她的话，“这事谁也不知道。”
回到家，我一夜没睡着。第二天一早，就接到了李巧珍的电话，约我去村口的老槐树下见面。
等我到的时候，李巧珍已经在那里等着了。
“建军，这些年。。。你过得好吗？”她递给我一根烟。
我点上烟，深吸了一口：“还行。”
