北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文为作者虚构情感故事，旨在讲述人间真情。
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
"不洗屁股就别进我被窝。"
新婚之夜，58岁的魏振德被小20岁的大学生娇妻一脚踹下了炕。
魏振德娶这个女人就是图个便宜，因为她不但不要彩礼，而且还年轻漂亮是个大学生。
十年后，当妻子恢复公职要回城时，魏振德在枕头底下偷偷塞了一样东西，却没想到她不仅回来了，还把他和儿子一起带进了城。
01
1971年甘肃省定西市大窑村，刚成亲的新郎和新娘熄灭了煤油灯，准备开始洞房花烛。
只听见啪的一声，58岁的新郎官魏振德就被38岁的新娘许燕吉一脚踹下了炕。
魏振德的身影重重摔在土炕边的泥地上，他捂着腰，一脸错愕地看着炕上那个裹着棉袄的女人。
这个名叫许燕吉的女人，三个小时前还在村委会按下红手印领结婚证时笑靥如花，此刻却像只暴怒的母豹。
"你...你这是？"魏振德揉着发疼的腰，一脸委屈。
许燕吉掩住口鼻，厌恶地别过头去："你身上这是什么味道？臭烘烘的，连脚都没洗？"
她点上煤油灯，第一次仔细打量这个新婚丈夫：黝黑粗糙的脸庞，污垢卡在指甲缝里的粗短手指，裤腿上还沾着牛粪，浑身散发着一股混杂了牲口圈和泥土的腥臊味。
"我这不是刚给牛填完饲料嘛。"魏振德搓着手笑嘻嘻的说完，又要往炕上爬。
"站住！许燕吉厉声喝止，你要是想上炕，先去把屁股洗干净！"她扔给魏振德一块肥皂。
魏振德的脸一下子涨得通红，攥紧了拳头，在他们村，男人从来不搞这些"婆婆妈妈"的事。
就算是大小便后，用几张草纸随便擦擦就完事了，这女人，也太把自己当回事了！
"我五十八年都这么过来的，也没见咋..."魏振德嘟囔着。
"那你这辈子也别想上这个炕！"许燕吉斩钉截铁地说。
"今天开始，约法三章：第一，你必须保持清洁，不然就睡地下。第二，没有我允许，不准碰我。第三，你儿子的学习我包了，但其他家务你得管！"
02
魏振德站在原地，脸上一阵红一阵白，他想起相亲那天，村长说给他介绍个"大学生"，他还以为是念过几天书的民办教师。
谁知来的是个城里来的知识分子，比他小整整二十岁，皮肤白净，说话轻声细语。
他当时就觉得配不上，可架不住对方说不要彩礼，还主动要嫁。可眼下这阵势，分明是要让他这个一家之主当孙子！
魏振德憋得脸通红，最后却只憋出一句，"那我打盆水去，咋说今晚也得把事儿办了。"
他端着冷水，捏着那块散发着香气的肥皂，钻进了厨房。水是凉的，人是烫的。
他一边搓着，一边在心里骂娘：果然便宜没好货，害得他，一个大老爷们，栽在这个女人手里。
当他洗完回来时，许燕吉已经在炕上躺下，她闻了闻空气中飘散的肥皂香，这才稍稍放松。
03
许燕吉回头看到窗户是有双眼睛正盯着她，这时魏振德的儿子正踮着脚往里张望，许燕吉抬头看去，正对上一双乌溜溜的眼睛，那孩子怯生生地叫了她一声妈。
许燕吉浑身一震，六年前，她也曾有过一个未出世的孩子。
那时她正怀着身孕，却因一句"莫须有的鬼材料"而锒铛入狱。
狱中，她的孩子没保住，前夫也抛弃了她，如今，这声怯怯的"妈"，让她眼眶一热。
魏振德见状，赶紧招呼儿子："去睡觉！明天还要上学。"
夜色渐深，屋里只剩下魏振德躺在地上的均匀呼吸声，他身下铺着的是一床发黄的旧棉被，还散发着一股霉味。
许燕吉裹紧单薄的被子，在黑暗中睁着眼翻来覆去睡不着。
她想起下乡时的艰难，想起哥哥说"嫁人总比饿死强"，想起自己当初答应这门亲事时的决绝。
她清楚，这个睡在地上的男人，这个怯生生的孩子，这间透风的土屋，都是她活下去的依靠。
她不知道，这个始于生存需求的婚姻，这对在教养、年龄、阅历上都天差地别的夫妻，会在以后的生活中何去何从。
04
"许老师！许老师！"一个女人扯着嗓子在院子外喊，许燕吉正在教继子写作业，眉头微蹙。
"说了多少次，不要来家里找我。"许燕吉走出去，轻声说。
"我家那口子又犯病了，你帮着看看呗？"女人一把抓住许燕吉的手腕。
"我又不是大夫。"许燕吉抽回手。
"村里谁不知道，你是正经的大学生，比赤脚医生强多了。"女人不依不饶。
许燕吉刚要说话，就听见邻居家传来阵阵哄笑。"瞧瞧，魏老实这个窝囊废，大字不识一个，还娶了个坐过牢的大学生当老婆，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？"
许燕吉攥紧拳头，转身走进屋里，"砰"地关上门。她的手在发抖。
夜里，魏振德从地里回来，带着一身的泥土就准备上炕。
05
"你怎么了？"魏振德小心翼翼地问。
许燕吉没说话，只是把一张纸条扔给他。魏振德拿着纸条，手足无措。
"写着什么？"魏振德憋了半天，终于问道。
许燕吉冷笑一声："写着'坐牢的臭婊子'。"
魏振德的拳头攥紧了，他知道是谁干的，隔壁王寡妇的儿子，整天游手好闲，见不得别人好。
"别管他们。"魏振德说。
"别管他们？"许燕吉的声音突然提高，"你知道我为什么坐牢吗？就因为说了句'鬼材料'。
你知道我以前是干什么的吗？我是大学教师！而现在..."她的声音哽咽了。
魏振德站在原地，手里还攥着那张纸条，他想说点什么，可嘴笨的他，找不到合适的词。
06
魏振德摸黑起来，先把院子打扫干净，他特意用清水把门前的石阶冲洗了三遍，连门框上的灰尘都擦得一尘不染。
许燕吉起床时，看见了这一切，嘴角微微上扬。
魏振德没去地里干活，他拎着个竹筐，挨家挨户去要教科书。
别人家读过的、用过的，统统往筐里装，到了晌午，他背着一筐子破书回来了。
"你这是干什么？"许燕吉看着满筐的旧书。
"你不是说要教娃读书吗？"魏振德挠挠头，"我想着，你肯定缺教材。"
许燕吉翻看着这些破旧的课本，大多是小学课本，有的还被撕掉了几页，但她知道，在这个物资匮乏的年代，这就是最好的礼物。
从那天起，许燕吉开始了她的"扫盲"计划，白天教继子，晚上教魏振德。
魏振德笨得很，写个"田"字都歪歪扭扭。可他学得认真，常常趴在煤油灯下写到深夜。
许燕吉也改变了不少，她不再嫌弃魏振德身上的泥土味，还学会了做饭。
虽然第一次做的馒头硬得像石头，魏振德却说这是他吃过最香的。
魏振德终于能写自己的名字了，继子的成绩也渐渐提高，虽然村里人还是会指指点点，但许燕吉已经学会不去理会。
晚上，魏振德照例打地铺。许燕吉突然开口："你...可以上炕睡。"
魏振德愣住了，手里的被子掉在地上。
07
许燕吉正在院子里浆洗衣服，邮递员手里挥舞着一个信封："许燕吉！许燕吉！南京来信！"
她的手顿住了，肥皂水顺着胳膊流下来也浑然不觉，打开信封，母亲熟悉的字迹映入眼帘："组织上平反了，恢复你的公职，回来吧..."
许燕吉的腿一软，差点跌坐在地上，那一瞬间，她仿佛又看见了南京那条梧桐树下的小楼，看见了知书达理的同事，看见了整洁的教室和朝气蓬勃的学生。
魏振德从地里回来，远远就看见许燕吉失魂落魄地坐在门槛上。
他的心突然紧张地跳了起来，这个时候的许燕吉，像极了他第一次见她时的样子，仿佛随时会消失不见。
"出...出什么事了？"他站在院子里，手里的锄头还在滴着泥水。
许燕吉抬起头，眼睛里闪烁着他看不懂的光芒："我...我要回南京一趟。"
这句话像一记闷棍，击得魏振德喘不过气来。他张了张嘴，却什么也说不出。
村里的流言蜚语像野火一样蔓延开来，很快魏振德就听见了街坊们的议论：
"可不，那许老师是大学生，现在平反了，哪还会在这穷山沟待着！"
"就是，人家在城里当教授呢，魏老师就等着净身出户吧！"
"我早说了，癞蛤蟆想吃天鹅肉，这不是自找罪受吗？"
夜里，魏振德又一次打地铺，听着炕上许燕吉均匀的呼吸声，他睡不着。
这几年，他已经习惯了这个家的生活：早上起来能看见饭桌上热气腾腾的稀饭，儿子的作业本上满是工整的批注，自己写得歪歪扭扭的"魏振德"三个字旁边总会有一个小小的"对钩"...
他忽然意识到，自己舍不得这个家了，他必须要做点什么，接下来魏振德做出的这个举动让所有村民都目瞪口呆，大吃一惊。
