山西
1962年的深秋，湖南板仓一片金黄。毛岸青和妻子来到这里，站在母亲杨开慧的墓前，他的双膝刚要跪下，却被妻子轻轻拉住了。这一刻，他愣在原地，脑海中闪过无数往事：那个四岁记事的自己，那个在上海流浪的少年，那个在苏联求学的青年，以及如今已为人父的中年人。母亲的音容笑貌，那个板仓老屋里的温暖，还有那张永远缺席父亲的全家福照片，一切都历历在目。妻子的这个举动，究竟有什么深意？这背后又蕴含着怎样的时代变迁？
一、板仓往事：杨开慧与毛岸青的母子岁月（1920-1928）
1920年冬天，杨开慧与毛泽东在长沙完婚。次年，他们的第一个孩子毛岸英出生。1923年，毛岸青在长沙诞生。由于革命形势日益紧张，杨开慧带着年幼的毛岸青与毛岸英回到了板仓老家。
板仓的老屋坐落在一片竹林之中，是一座典型的湘南民居。这里成为了杨开慧母子暂时的避风港。每天清晨，杨开慧都会在院子里的石磨上磨米做早饭。毛岸青最喜欢跟在母亲身后，听着石磨发出的＂咯吱咯吱＂声，看着白花花的米浆流进木桶。
在板仓的日子里，杨开慧将自己的时间分成了三份：照顾孩子、教书育人和从事地下工作。她在家中开设了一个私塾，教邻里孩子们读书认字。毛岸青就在这样的环境中开始了启蒙教育，母亲教他认字写字，也教他唱儿歌。那时的毛岸青最爱听的是《小燕子》，这首歌谱写了燕子衔泥筑巢的故事，杨开慧常常借此告诉孩子们，要像燕子一样勤劳。
1924年的一天，为了给孩子们留下纪念，杨开慧带着毛岸英和毛岸青去照相。那天的阳光很好，兄弟俩穿上了新做的棉袄。这张照片后来成为了毛岸青最珍贵的记忆，他常常对人说，这是他唯一一张与母亲的合影。
在板仓的生活并不富裕，但杨开慧总是想方设法让孩子们吃饱穿暖。每逢农忙时节，她会带着孩子们去田里帮忙。毛岸青虽然年纪小，却也学会了挑水、捉蚂蚱。傍晚时分，兄弟俩常常在田埂上追逐玩耍，杨开慧就站在远处望着他们，脸上挂着欣慰的笑容。
1926年春，杨开慧的三儿子毛岸龙出生了。为了照顾三个孩子，杨开慧的母亲文七妹也来到板仓帮忙。文七妹最疼爱毛岸青，常常给他做一些小零食。每当夜幕降临，她会给孩子们讲故事，有时讲《西游记》，有时讲《水浒传》，毛岸青就这样在民间故事中渐渐长大。
随着革命形势的发展，杨开慧不得不更频繁地参与地下工作。她常常深夜才回家，有时甚至几天不能回来。这时候，毛岸青就和哥哥毛岸英一起照顾小弟弟。兄弟三人相依为命的情景，成为了那个特殊年代最真实的写照。
1927年秋收起义后，形势更加危急。杨开慧意识到必须加强防范，她开始教导孩子们一些基本的安全常识。她告诉毛岸青，如果有陌生人来问话，就说自己姓杨，是表哥家的孩子。就这样，毛岸青暂时改姓杨，直到后来离开板仓。
二、生离死别：革命洪流中的亲情考验（1928-1930）
1928年的春天，板仓老屋迎来了最后一个平静的季节。杨开慧收到了毛泽东从井冈山寄来的信件，信中详细询问了孩子们的近况，特别提到要照顾好年幼的毛岸青。这封信成为了他们之间最后的通信。
当年夏天，反动派加强了对革命者家属的搜捕。杨开慧预感到情况不妙，开始着手安排孩子们的转移计划。她将家中值钱的物件变卖，准备了一些盘缠，又将平日积攒的党的文件和书信仔细销毁。
八月的一个傍晚，杨开慧将三个孩子叫到身边，给他们每人缝制了一个小布袋，里面装着应急用的钱财。她特意给毛岸青的布袋上绣了一朵梅花，这是他最喜欢的花。杨开慧告诉孩子们，如果发生意外，就按照计划分头撤离。
九月初，杨开慧派人将毛岸英送往了长沙的地下联络点。几天后，她又安排表兄将毛岸青和毛岸龙送往湘潭的亲戚家。分别那天，天还没亮，杨开慧给每个孩子准备了一个煮鸡蛋，这是当时能找到的最好的干粮。
然而，计划还是晚了一步。1928年10月，反动派突然包围了板仓老屋。杨开慧被捕的消息很快传到了湘潭。照顾毛岸青的亲戚连夜将他们兄弟转移，开始了长达数月的辗转逃亡。期间，毛岸青和弟弟曾在一个旧米行里躲藏了整整三天，靠着布袋里的干粮维持生命。
1929年初，经过多方联络，地下党组织终于找到了失散的毛岸青兄弟。组织决定将他们送往上海，与此前转移的毛岸英会合。临行前，接应的同志告诉毛岸青，母亲让他们一定要好好活下去。那时的毛岸青还不知道，这已经是母亲在狱中托人转达的最后嘱托。
1930年11月14日，杨开慧在长沙英勇就义。这个消息被严密封锁，直到很久以后，毛岸青才知道母亲已经永远离开了。在上海的日子里，每当看到街上的母亲牵着孩子走过，他总会不自觉地停下脚步。
母子诀别后的最后一面，是在一张模糊的狱中照片上。照片上的杨开慧虽然憔悴，但目光依然坚定。这张照片在1950年代才被找到，成为了毛岸青记忆中母亲的最后影像。
这段生离死别的经历，在毛岸青幼小的生命中留下了难以磨灭的印记。母亲的叮嘱，那个绣着梅花的布袋，还有那个清晨的煮鸡蛋，都成为了他日后回忆中最深刻的部分。而板仓老屋，这个承载了太多回忆的地方，在此后很长一段时间里，都成为了他难以踏足的伤痛之地。
三、艰难岁月：成长路上的磨难与坚持（1930-1949）
1930年的上海，毛岸青与兄弟们在一间狭小的阁楼里开始了新的生活。白天，他们在地下党组织安排的临时学校读书。晚上，年仅十四岁的毛岸英要去码头搬运货物赚取生活费。毛岸青则在一家小店里帮工，每天天不亮就去帮老板挑水、扫地。
1931年春，组织决定将三兄弟送往苏联。临行前，他们在上海火车站与送行的同志道别。那天，一位老党员给了毛岸青一个布包，里面装着一把小提琴。这是组织得知他对音乐有着浓厚兴趣后特意准备的。
到达莫斯科后，毛岸青被安排在国际儿童院学习。在这里，他遇到了许多来自世界各地的革命者子女。其中有一位叫伊万的苏联少年，成为了他最好的朋友。伊万教他说俄语，他则教伊万说中国话。两个人常常在课余时间一起练习小提琴。
1933年，毛岸青在一次校园音乐会上演奏了一首改编的《义勇军进行曲》，获得了师生们的一致好评。这次演出后，学校的音乐老师特别关注他，经常给他额外的指导。在音乐的世界里，他找到了表达思乡之情的方式。
1935年，毛岸青收到了父亲从陕北发来的一封信。信中除了关心他的学习生活，还特别提到了长征途中经过湖南时，专程去看望了杨家的亲人。这封信让远在异国的毛岸青与祖国保持着精神联系。
