1937年钱三强不愿出国留学，父亲：正是因为我们落后，才会被人打

1932年，清华大学物理系迎来了一批新生，一个中等身材，眼神炯炯有神的青年，很难想象，这个年轻的小伙日后会成为新中国原子能事业的主要奠基人，他就是钱三强，他与钱学森，钱伟长被周总理亲切地称为“三钱”。

钱三强

清华大学物理系是由中国近代物理的奠基人叶企孙建立的，能够到此学习的人都是出类拔萃的天之骄子，钱三强也不例外，而他是受到了父亲钱玄同的鼓励。

钱玄同是中国新文化的倡导者之一，鲁迅的《狂人日记》也是在他的督促下完成的。

1933年，父亲给钱三强题了一幅字“从牛到爱”，它有两个意思：一是钱三强属牛，父亲很喜欢他的牛脾气，喜欢他的韧劲，是父亲对儿子的爱；第二个意思是物理系有两个大人物，牛顿、爱因斯坦，因此希望他能争气，能成为他们那样的人，为国争光，这是父亲对他的愿景。

从牛到爱

在法国的11年，钱三强一直都把这几个字带在身边，虽然经过了战乱，他到巴黎郊区去逃荒，这件东西是他唯一最珍贵的，始终保留着，1992年，钱三强逝世，这四个字镌刻在他的墓盖上，永远伴随着它。

第一份工作

钱三强没有辜负父亲的期望，1936年，他以毕业论文90分的优异成绩从清华大学毕业，在吴有训教授的推荐下，钱三强进入北平物理研究院，在严济慈的手下做助理，从事分子光伏方面的工作，拿到了他第一个月的工资，20块大洋。

有了工资以后，第一件事情就是给父亲买了一块桌面玻璃板，因为父亲写字的是木头桌子，写起字来会不平，然后把剩下的钱都交给了母亲，他懂得为父母着想，自己却不乱花一分钱，这也是他懂事、孝顺的一面。

就在这时，幸运之神向他绽开了笑颜。

出国深造的机会

那是1937年上半年，法国要来中国招三名学生，而有一个是居里夫人实验室要招一名镭学生，镭学是属于物理方面的。

严济慈问钱三强懂不懂法语？钱三强说我从初中到高中学的都是法文，于是严济慈就推荐他去报名。

如果要去就得经过几门课程的考试，最后一门是语文，交了考卷后，钱三强心里没底，因为文言文是他的弱项，他考得不好，觉得机会渺茫。

然而几门功课综合下来，钱三强和另一名学生是排在前面的，那名学生的文言文做得非常漂亮，可他学的是英文，物理数学不如钱三强。

清华大学同学合影

钱三强虽然语文没考好，但他学的是物理，而且又会法语，经过一番研究，最后录取了钱三强。

得到这个消息后，大家都为他感到高兴。

踏上求学之路

1937年7月，就在他收拾行囊准备出发时，这时卢沟桥的枪声打响了，眼看战火已经烧到了自家门前，这时候是去是留对他来说都是艰难的选择，他想不走。

这时父亲说道：“你想一想，就连日本这个弹丸之地都敢来欺负我们诺大的一个中国，而我们却不敢打，就是因为我们太落后了，所以才会被人打，你现在学的是世界最前沿的镭学，是物理学最需要的，你要考虑到眼前的事，更要考虑到长远，你不能放弃，你一定要去，至于我们家里人的这些安全，你不用担心，你走了还有你哥哥，还有你弟弟。”

钱玄同

就这样，钱三强被父亲说服了，他踏上了异国他乡的求学之旅，他的人生将面临怎样的考验？

在法国十一年

法国居里实验室因为居里夫妇发现了镭元素而声名大噪，在那个时代，居里实验室被称为“科学的皇宫”。

钱三强在进入实验室后如饥似渴投入到学习中，当时负责人是居里夫妇的长女伊蕾娜和女婿弗雷德里克，根据他们的姓在此也称为居里夫妇，他们夫妇二人对这个勤奋好学的中国小伙十分喜爱。

在一次做三裂变实验的时候，要找一个高倍显微镜，这是伊雷娜专管专用的，别人一般不用，也不敢去借，而钱三强就不管这些讲究，他直接就开了口，伊蕾娜也很爽快地答应了，他在科学研究中不拘小节，一心只为实验，与导师相处如家人。

1939年，父亲钱玄同去世的消息从国内传了过来，不久后，他的留学资助也因期满而中断，他靠着居里实验室的奖学金继续科学研究。

1940年5月，法国战役打响，仅仅一个月后，法国就沦陷在德国的铁骑之下，好多法国的知识人士也遭到了残害，钱三强的导师弗雷德里克不甘心祖国沦陷，也秘密加入了法国共产党，他把一些材料藏在与钱三强一起做实验的房间里。

有一天被钱三强发现了，他大吃一惊，但没有吭声，而是又藏得更加隐蔽了，几天后，他再去看那东西已经不见了，直到1952年世界和平后，师生二人才提起此事，不由得哈哈大笑，这个秘密师生二人心照不宣藏了整整十二年，可见他是一个正直、值得信任之人。

爱情之神来临

1943年，身在巴黎的钱三强收到了来自德国爱德堡的信，这是他的同学何泽慧写的。

何泽慧与钱三强都是1932年进到清华园的，那时候他们就已经是同学了，但仅仅是一般的同学关系。

有很多文章里写到他们在上大学时就谈恋爱了，说他们是郎才女貌的一对。

然而何泽慧却说根本没有这回事，那时候在上大学时，钱三强看都没看过她一眼，因为他们都把精力用在学习上，不会把精力花在学习以外的事情上。

毕业后，何泽慧就远赴德国学习导弹学，后来他们一个在法国，一个在德国，虽然同在一块大陆，却有七年没有任何往来。

直到1943年，何泽慧才给他写信，那时候德国管控得严，写信不能超过25个单词，而且还不能封口。

何泽慧在信里问钱三强有没有机会给国内写信，如果有的话，就帮她带话给家人，说她一切都好。

何泽慧

在那个战火纷飞的年代，并不能阻挡两颗年轻的心相爱，他们一直保持着书信往来。

1945年的一个礼拜天，何泽慧拎着行李，也没有打电话，也没有提前通知，就自个儿来到了钱三强所在的巴黎，钱三强向何泽慧求婚，她欣然同意。

1946年春天，他们在巴黎的东方饭店举行了婚礼，居里夫妇双双出席了他们的婚礼。

结婚以后，何泽慧就进入了居里实验室工作，成了钱三强的同事。

1947年，他们发表了论文，证实了三裂变、四裂变现象的存在，这一发现公布后，他们在国际科学界引起了轰动，他们被称为“中国居里夫妇”。

被称为“中国居里夫妇”

然而面对荣誉，他们却做出了一件令居里夫妇都无法理解的事情，回国。

1948年的春天，他们来到居里夫妇的别墅，说出了准备回国的想法。

居里夫妇不能理解他们为什么要在这个时候回国，因为当时国内正在战乱，他们回到国内也不能搞科研，而在巴黎的条件是最合适的。

钱三强说：“我当年出来，就是为了回国，就是想把中国建设得强大一些，不受别人欺负。”

其实他早都想回来了，只是一直回不来，在那个战乱年代，他们只能留在当地不得离开，如果要回来只能坐船，而太平洋又不通航，因此他一直不能回来。

如今他已学有所成，而且能回来了，因此他迫不及待想要回来。

听了他的话，居里夫妇也能体会得到他的一颗爱国之心，面对离别，虽然不舍，但他们还是尊重钱三强做出的决定，于是他们在别墅照了一张弥足珍贵的合影。

居里夫妇与钱三强的合影

两天后，伊蕾娜交给了他两页纸，那是对他在居里实验室工作的一个总的评价：物理学家钱三强先生，在我们这里工作达到了十年之久，我们可以毫不夸张地说，这十年中，在我们领导下工作的人员当中，他最为优秀。

这两页法文纸钱三强一直保留着，直到1980年，他让秘书小葛去给他复印一下，小葛看到这两张发黄的纸上也不知写的是啥，就找翻译看看，这才得知竟然是居里夫妇对钱三强的评价，却从没有人知道。

1985年5月20日，当时的法国总统密特朗要授予钱三强一个法兰西军团荣誉军官勋章，那天大使念的就是居里夫妇对钱三强的评价。

由此看来，钱三强是个非常低调，不张扬之人。

回国之路

阔别十一年，钱三强终于要回到自己的祖国了，然而他的归国之途却走得并不轻松，刚刚下船，他的行李就被海关没收，是误会还是有意为之？

1948年5月，归心似箭的钱三强夫妇终于登上了回国的邮轮，同行的还有他们襁褓中的女儿，经过了39天的颠簸，1948年6月10日，他们在上海靠岸，回到了阔别十一年的祖国。

一家三口踏上归国之路

而他们才刚刚下邮轮，就出现了一段小插曲，他意识到自己选择的是一条未知与坎坷的道路。

那时候他的名声在外，就连我国驻巴黎的地下组织的负责人刘宁一也劝他不要回国，主要原因是担心他的安危，怕他出现意外。

果不其然，到了上海后，他的十个箱子，里面是他十一年积累的东西，全部被海关扣了，而海关并不是中国人在管，是由美方在管，直到八月下旬，整整过了两个月，他才拿到行李回到北平。

他们一回来，家里的门槛都要被人踩破了，各大学院都想请他去工作，最后他答应去清华大学。

原因就是校长梅贻琦答应他除了教学以外，再成立一个原子物理研究中心，根据他在法国的经验，搞一个小型的实验室，只要有五万美元就可以起步。

梅贻琦校长

1948年夏天，他到清华大学成了一名物理系教授，然而当他满腔热血打算学以致用的时候，却发现梅贻琦校长并没有履行先前的承诺。

原来这其中有不得已的苦衷，只因美方在里面干预不让成立，他只好继续教学，把自己的强国之梦暂时埋藏在心里。

重燃希望

1949年初，新中国成立指日可待，就在这时，一个偶然的机会，使钱三强对发展物理事业又燃起了希望。

原来他接到了一个通知，让他代表中国人民保卫世界和平代表团，到法国巴黎去参加世界和平大会，于是他想带点外汇去让居里夫妇帮忙买一些设备和一些图书资料。

负责安排的中央人员丁瓒问他要多少钱？他说五万到二十万美元，这虽然觉得是个天文数字，但丁瓒还是认真做了记录，他要把这个情况向党中央汇报。

几天后，就有人通知钱三强去中南海一趟，他骑着自行车就去了，负责接待他的是统战部部长李维汉。

李维汉给钱三强带来了一个令人振奋的好消息，他说你的那个建议上面研究过了，大家都非常支持，但考虑到二十万美元你不是一次使用，因此先给你五万，并让他和刘宁一一起商量着办。

刘宁一是这次赴巴黎的负责人，谁知资金有了，却好事多磨，巴黎那边不给他们签证，他们不能去巴黎了，后来他拿出了五千美元托居里夫妇帮他买一些小设备。

当他把五千美元拿出来时，发现都有了一股霉味，他知道这些美元跟着解放军转战南北，都是放在山洞里藏着，非常来之不易，因此他说了一句：“可见现在的领导人很有希望，值得信任。”

1955年1月14日，周总理约见了钱三强和李四光等人，他要听他们讲中国发展原子弹的可能性，因为第二天毛泽东主席要听汇报。

周总理叮嘱钱三强，让他到时候尽量讲得通俗易懂，还要带些简单设备。

第二天，钱三强带了盖格计数器，它能够测试各种矿物质的放射性，李四光带了一块含有铀的矿石，把它放到会议桌上。

钱三强拿出盖格计数器，插上电源，然后靠近矿石，很快听到“嘎嘎”声，表示这块矿石是带有放射性的。

这时，毛泽东主席站了起来，说为我们中国的原子能事业干杯。这也是中国发展原子能的最高决策。

开启原子能事业

五十年代中期，中国在前苏联的帮助下，成功建成了实验性重水反应堆和回旋加速器。

苏联专家在中国

然而1960年，中国的原子能遭受了前所未有的冬天，随着中苏争执的加深，苏联撤走了他们的科研人员，周总理说：“苏联不帮忙，那我们就自己动手。”

这时的中国正处于三年困难时期，这些站在一线的科学家，他们还要饿着肚子搞研究，他们有一半以上的人得了浮肿病，还有些人的肝功能也不合格，工作又很劳累，几乎都是白天晚上连轴转，而他们都还能坚持，靠的就是意志，他们还说了不需要对他们特殊照顾。

艰苦岁月

1962年春节前夕，在人民大会堂有一个大宴会，差不多四五千人参加了这次宴会，都是科技界和教育界的人员，而大家都不知道这是个什么会，都在打听会议的内容。

谁知周总理说：“没有别的事情，就是给大家鼓鼓劲。”

原来请这么多人来，就是想让大家吃一顿肉，补充身体，周总理爱人民，人民爱祖国。

原子弹试爆成功

时间转眼间到了1964年，原子弹完成试爆的工作已经就绪，10月4日，原子弹运抵新疆罗布泊试验区，14日晚7点20分，原子弹被送往塔顶试爆就位。

1964年10月16日，中国人自己制造的第一颗原子弹爆炸成功，全国上下都为之欢庆。

原子弹爆炸成功

可是本该有钱三强出现的庆功会上，却找不到他的身影，就在当天，正好是他五十一岁生日。

五十一岁的钱三强

他在日记中写道：今天原子弹上天，下午通知我听广播，五点到七点开会，对我提意见，要把我送下乡去。

下放到农村

10月19日，他坐火车到了河南，派到了农村，他每天负责赶牛碾麦子。

有一次，当他正赶着牛碾麦子时，牛翘起尾巴要拉屎，他怕浪费粮食，急忙之下用手去接，因此大家笑话他太书生气，而他却是在心疼每一粒粮食 ，这就是他的精神境界。

在农村时，他改了一个名字，叫徐进，徐是他母亲的姓，进表示进步、向前进，因为他喜欢向前看。

文革过后，他又回到了中国科学研究院工作，妻子何泽慧调到了中国科学高能物理研究所，他们又回到了自己钟爱的科研战线，他们夫妇二人在工作中一丝不苟，在生活中平淡而恬静。

一生钟爱事业的钱三强夫妇

1992年6月28日，钱三强因心脏病发作辞世，享年79岁，他用尽一生的力气完美地诠释了“从牛到爱。”

谨以此文向所有为国家做出贡献的科学家致敬，向所有关心、爱护、支持科学家的领导致敬！