山西
1931年，红军炮训队来了一位特殊的新兵。这个大字不识的农家子弟，凭借一手神奇的打炮绝活，让所有人大跌眼镜。他不懂什么风速计算，不明白什么抛物线理论，却能在战场上百发百中。更令人不可思议的是，每次开炮前，他都要双手合十，嘴里念叨着什么。有人说他是神棍，有人说他是装神弄鬼，可谁能想到，这个＂神叨叨＂的炮手，竟然在新中国成立后被授予将军军衔？他到底是如何从一个目不识丁的农民，成长为威震敌胆的＂炮神＂的？他念的到底是什么＂咒语＂？为什么连那些见多识广的军事专家，也对他赞叹不已？
一、从石子打兔到炮轰敌营
在河南洛阳的一个偏远山村里，1905年出生的赵章成从小就过着颠沛流离的生活。他的父亲是个游方郎中，常年在外，母亲带着他和几个兄弟姐妹靠种几亩薄田度日。家里穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上，更别说上学读书了。
为了补贴家用，年仅七八岁的赵章成就开始在山野间摸索觅食。山里的野兔子、山鸡都成了他的目标。起初，他只是用石子随意投掷，十投难中一次。后来，他发现用手掌在眼前比划一下，似乎更容易打中目标。就这样，他摸索出了一套独特的＂瞄准法＂。
这种方法说来也简单：先用手掌在眼前比划，大拇指和食指张开成＂丁字形＂，通过指缝的大小来判断距离。再用手掌的宽度来衡量目标的移动速度，最后根据经验来决定投掷的力度和角度。渐渐地，他的准头越来越好，村里人都说他＂打猎有神助＂。
1923年，当地遭遇严重旱灾，赵章成为了养活一家人，不得不外出谋生。他先是给地主扛活，后来又跟着商队给骡马牵套。这段经历让他对距离和方位有了更深的感悟。有一次，商队遇到土匪，他用石子打中了土匪头子的额头，救了一车的财物。
这些年的颠簸，让赵章成练就了过人的眼力。不管是飞奔的野兔，还是疾驰的骡马，他总能一眼看准距离和速度。在当地，他的名声越传越远，不少人还专门请他去打猎。
1931年春天，河南大地上战火纷飞。工农红军在当地发展队伍，急需补充兵源。一天，赵章成正在田间劳作，一队红军经过他家门口。看到这些军容整齐的队伍，赵章成心生向往。当得知红军不仅管饭，还能学本事时，他毫不犹豫地报了名。
刚入伍时，赵章成被分配到运输连。有一次，他用石子准确地打落了树上的鸟窝，这一手绝活引起了连长的注意。正好当时红三军成立炮训队，急需物色人才，连长就把他推荐了过去。
就这样，一个大字不识的农民，阴差阳错地走上了炮兵之路。在他第一次接触火炮时，教官还担心他会把炮筒都拿不稳。谁知道，这个看起来憨厚的新兵，竟然用自己独特的＂瞄准法＂，一炮就轰掉了远处的稻草靶标。当教官询问他是如何做到的时候，赵章成只是憨厚地回答：＂这不就跟打兔子一样吗？＂
二、百发百中的＂土办法＂
在炮训队里，赵章成很快就展现出了惊人的天赋。与其他炮兵不同，他从不依赖专业的测距仪和计算器，而是沿用着打猎时摸索出来的＂土办法＂。每次开炮前，他都要用手掌在眼前比划，这一举动常常引来新兵的嘲笑。
1932年春，红军在河南与国民党军展开激战。一次战斗中，敌军在山顶设立了一处重要据点，居高临下，压制了红军的进攻。当时红军只有一门山炮，弹药十分有限。连续几轮炮击都未能命中目标，战士们的伤亡不断增加。
就在这危急时刻，赵章成主动请缨。他先是用手掌对着山头比划了几下，然后调整炮筒，一声令下，炮弹呼啸而出。只听＂轰＂的一声巨响，敌军的碉堡被一炮命中。紧接着第二炮、第三炮，每一发都精准无比。前后不到十分钟，三发炮弹就摧毁了敌军的三处工事。
这次战斗让赵章成在部队里一战成名。很多人好奇他是如何做到的，他就把自己的＂瞄准法＂毫无保留地传授给战友们。原来，他会先用大拇指和食指的间距来判断目标的远近，再用手掌的宽度来测量目标的高度和宽度。根据这些＂参数＂，他能在脑中快速形成一个精确的＂数据模型＂。
更令人惊讶的是，赵章成还能根据风向和气温来调整炮击角度。他说这也是打猎时领悟的：风大时石子会偏离轨道，天冷时石子飞得没那么远。这些看似简单的经验，被他运用到炮击中，竟然比专业的计算方法还要精准。
1933年秋，红军在一次遭遇战中与敌军展开激战。战斗中，敌军的一个炮兵阵地不断对红军阵地进行轰击。赵章成观察到，每次敌军开炮时，炮口都会冒出一股白烟。他立即用手掌测量了白烟出现的位置，然后迅速做出反应。第一发炮弹就准确地落在了敌军炮兵阵地上，当场摧毁了敌军两门大炮。
这种独特的打法很快传遍了整个红军。有军事专家专门来研究他的方法，发现这种＂土办法＂其实暗合了弹道学原理。赵章成用手掌测量的方式，实际上是一种简单而有效的三角测量法。而他根据经验判断风向和气温的影响，也与现代炮兵的气象校正原理不谋而合。
不过，赵章成的神奇还不止于此。每次开炮前，他都要念叨几句话。起初，战友们以为他是在念什么咒语，后来才知道，他是在跟＂炮弹＂说话。有一次，他终于说出了自己常念的话：＂炮弹啊炮弹，你要准确地飞，不要伤到老百姓，也不要让那些死去的人来找我麻烦。＂原来，他认为每发炮弹都可能带走敌人的生命，所以要对死者表示歉意。这种朴素的想法，反映出了一个农民炮手对生命的敬畏。
三、枪林弹雨中的传奇
1934年10月，中央红军开始长征。作为炮兵连的骨干，赵章成承担着运送和保护火炮的重任。在湘江战役中，面对国民党军队的重重包围，红军需要快速渡江。敌军的炮火不断轰击渡江点，给转移带来了极大困难。
