山西
在中国现代文学史上，鲁迅笔下的＂闰土＂是一个令人印象深刻的人物。那个在月光下持叉刺猹的少年，最终却沦为一个贫苦交加的农民。但鲜为人知的是，＂闰土＂的孙子章贵，却走出了一条截然不同的人生道路。从一个16岁还不识字的农家子弟，到后来成为鲁迅纪念馆的重要工作人员，甚至远赴日本进行学术交流。这段跨越三代人的故事，究竟经历了怎样的沧桑巨变？那个被文学大师记录下来的贫苦家庭，是如何完成了命运的逆转？
一、闰土的悲剧人生
1893年的绍兴城外，章运水——人称闰土的少年，第一次踏入了周家的大门。那时的他，颈上戴着一枚银圈，这是他父亲章福庆用攒下的工钱为他打造的。章福庆在周家做工，凭借着一手精湛的竹编手艺，为一家七口糊口。
闰土15岁那年，周家老太太去世，正值年节，家中事务繁忙。章福庆便带着闰土来帮工。在这里，他遇见了13岁的周树人。两个少年很快熟络起来，在周家的庭院里，闰土向周树人展示着捉知了、掏鸟窝的本领。
那时的闰土，在乡下长大，对田野里的一草一木都了如指掌。他能分辨出各种野果的成熟期，知道什么时候该去哪里采摘；他懂得用芦苇杆做成陷阱捕捉黄鹂；最令周树人羡慕的是，他还会在夜晚举着火把去田间刺猹。
1894年，甲午战争爆发。战争的阴云并未直接笼罩绍兴，但经济萧条的寒意却渐渐渗入了每个农家。章家的日子也开始变得拮据。闰土不得不跟随父亲，到各家各户帮工度日。
随着年岁渐长，闰土娶妻生子，膝下很快添了五个孩子。家中几亩薄田，年景好时勉强糊口，遇上歉收，全家就只能靠帮工维生。1919年，当鲁迅重返故乡时，再次见到的闰土已是另一番模样：身着粗布衣衫，面容枯槁，腰背佝偻。
1920年代初期，军阀混战，民不聊生。闰土家的境况每况愈下。1928年的一场旱灾，毁掉了他们家的收成。为了救治生病的小儿子，闰土不得不卖掉了最后一块地。但这笔钱并未能换来孩子的痊愈，反而因为四处求医，花光了家中所有积蓄。
1935年，年近六旬的闰土因长期营养不良，加上劳累过度，浑身生满了疮疖。没有钱医治的他，只能忍受着病痛的折磨。那年冬天，在一个寒冷的夜晚，闰土走完了他57年的人生。临终前，他将几件破旧的农具留给了长子水生，这是他仅有的遗产。
闰土的一生，见证了清末民初社会的动荡。从少年时代的意气风发，到中年时期的身心俱疲，再到暮年时的困顿难熬，这一切都深深印证了时代给普通农民带来的苦难。他的离去，不仅是一个个体的消逝，更是那个特定历史时期下，千千万万普通农民命运的缩影。
二、父辈的艰难岁月
闰土的长子水生，原名章启生，1907年出生在绍兴城外的一个农家小院。他的童年与父亲闰土的晚年重叠，目睹了这个家庭从勉强度日到走向凋敝的全过程。
1920年代初，年仅十三岁的水生就开始跟随父亲闰土到各家帮工。与父亲不同的是，他没有一技之长，只能靠出卖体力来换取微薄的工钱。那时的绍兴，手工业开始衰落，传统的竹编手艺已经无法支撑一家人的生计。
1925年，一场蝗灾席卷浙江，绍兴农村颗粒无收。水生不得不离开家乡，前往杭州寻找生计。在杭州，他先是在一家丝厂当了搬运工，后来又辗转到了一家染坊做学徒。然而好景不长，1927年北伐战争期间，杭州的许多工厂停工歇业，水生又回到了绍兴。
回乡后的水生发现，家中的境况更加糟糕。弟弟们相继夭折，母亲的身体每况愈下，父亲闰土已经无力承担繁重的农活。为了维持生计，水生不得不挑起重担。他白天在田里干活，晚上还要到镇上的米行帮工，一天往往要工作十几个小时。
1931年九一八事变后，日货抵制运动在全国蔓延。绍兴的丝绸业受到重创，许多农户赖以生存的蚕桑业陷入困境。水生不得不改行，跟着本地的脚夫学习挑担运货。那时的他，经常需要扛着百余斤重的货物，在崎岖的山路上往返十几里地。
1935年，父亲闰土去世后，水生继承了那几件破旧的农具，成为家中唯一的顶梁柱。然而不幸接踵而至，1937年抗日战争爆发，日军很快占领了绍兴。水生带着家人逃往山区，在那里过着颠沛流离的生活。
战争期间，水生一家辗转于绍兴各个乡村。为了躲避日军的搜捕，他们经常在深夜转移，有时甚至要在荒废的祠堂里栖身。这期间，水生的妻子染上了肺病，因为无法得到及时治疗，病情日益恶化。
1945年抗战胜利后，水生一家重返故乡，但等待他们的是一片废墟。原本的房屋已经倒塌，田地也荒芜不堪。水生不得不从头开始，重建家园。然而此时的他，已经过了壮年，常年的辛劳使他的身体每况愈下。
1949年新中国成立时，水生已经是个四十多岁的中年人。尽管生活仍然艰辛，但土地改革让他家终于有了自己的一亩三分地。这时的水生，虽然依旧过着清贫的生活，但总算看到了一线希望。他开始考虑让年幼的儿子章贵去读书，希望能够改变家族的命运。
三、新时代的求学路
1956年，16岁的章贵在一次偶然的机会中，接触到了当地新办的扫盲班。那时的他，与祖父闰土和父亲水生一样，是一个不识字的农家子弟。扫盲班的老师发现这个年轻人有着超乎寻常的学习热情，便特别关照他，每天放学后都会多教他一个小时。
在扫盲班学习的半年里，章贵展现出了惊人的学习能力。白天在田间劳作，晚上就借着煤油灯的微光，一遍遍地默写生字。仅仅用了三个月的时间，他就掌握了五百多个常用汉字，这个成绩在当时的扫盲班里是最突出的。
