“微醺赛道”终于还是让这本书闯进来了

微醺感，名词解释：

一种无意识的，半梦半醒的超绝松弛感，呈现一种小酌过后刚到微醺阶段的、恰到好处的精神状态。

该赛道领军人物：

闫妮老师，动作反应意识流，说话软飘飘，随时随地呈现出一种喝了二两的迷茫感，在最近的《小巷人家》发布会上，她稳定操作，一言不合突然尬舞，呈现出一副众人皆醒我独醉的超前精神状态。

网友说，她随性的样子有一种“我妈当了明星的感觉”。

社交平台上的她，只有微醺和更醺

但更神奇的是，只要她身处拍摄片场，一切都会变得不一样，仿佛有一股神奇的力量使她一秒切换角色面具，和扮演的人物实现灵魂接力，这一刻，她就是角色自己，有人说，正是这种“醺感”给了她和角色对话的感知力。

事实上，这种 “微醺”状态 对于文字创作者来说具备很奇特的参考价值！

今天要介绍的这本书，就是一本“微醺感”十足的书。

也是一本送给所有文字创作者在应对写作思路走进死胡同时刻的超强指南，全书的核心观点完美匹配了“微醺感”的概念，和以往的写作指南都不同，它引导写作者一定不要思考！要让故事在无意识中松弛恣意的流动。

本书作者（看看是谁这么微醺）

罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）

美国作家。他于一九九三年获得普利策小说奖，二〇〇一年获得美国国家杂志奖。另外获过古根海姆文学奖、美国国家艺术基金会奖和美国艺术与文学学院颁发的理查德和欣达罗森塔尔纪念奖。著有《奇山飘香》《小报戏梦》《香河》等。他在创意写作领域久负盛名，在佛罗里达州立大学创立了写作工坊，培养、激励了大批创意写作方向的研究生，唤醒了他们的写作意识。

内容简介

写小说让你感到痛苦吗？为了写出完美的作品，你绞尽脑汁，瞻前顾后，以至于无从下笔。之所以会这样，是因为过多的思考分散了你的注意力，让你错过了创作的关键瞬间。

对此，巴特勒认为，写作不是一种理性活动，而是一种情感抒发。他提出了“梦空间”这一概念，认为它是创作真实而充满灵感的小说的必要工具，并且给出了进入“梦空间”的方法。他认为小说创作要以“欲望”为指南，深入探寻人类的生存状态，重新阐释了“人类欲望”这一传统的写作工具。

01.作家和失眠症患者握了握手

写东西什么时候最痛苦？

思路进入死胡同的时候，

卡住了，堵塞了，像极端天气早高峰时段的首都交通。 手里还在不停的码字， 但心里很清楚自己写出了一团垃圾。

别否定自己也别砸电脑，作者说，这种“堵塞”证明了你有艺术家的天分。

末流的写作者永远不会有这种感觉，他们享受依赖头脑写作的状态，他们有很多垃圾要倒出来，而你之所以感到“堵塞”，正是因为身体某个重要部分知道自己即将进入无意识的世界。

说的有点抽象，我们来举个类似的例子。

这种感觉像失眠。

失眠的感觉不陌生吧？那时候的你在想什么？

想要赶紧进入睡梦状态，和外界割断联系。但你做不到，因为你关不掉大脑的开关，一些图像还会走马灯一样依次浮现在你的脑海，这时候不是你自己，是大脑在谈论它们：

“哎呀，我还是没睡着，凌晨三点了！

好吧，我看到妈妈了。

不行！我怎么还在想着她？

假如她哪天突然给我打电话，我要不要接

哦，好极了，外面下雨了，明天还得带把伞。

欸？外面怎么有狗叫声”

这是大多数写作者进入死胡同时候的状态。

想想不失眠的人都是如何入睡的？随意的躺下来，脑子里没有一点垃圾，然后，突然一个图像闯进大脑，然后又一个。阳光、沙滩、海浪涨潮又退去，床很舒服，有阳光的味道。你深呼一口气，如释重负般进入梦乡。

这就是写作的最佳状态：不是让你在电脑前睡觉，也不是失眠般的“头脑风暴”（那样只会让你的思路越来越乱）——这是一种无意识在邀请那些瞬时体验中的图像进入，像是一种你没有控制的白日梦，你任它前行，它穿过语言本身，自由流动般跳上电脑屏幕。

在梦境里，角色自己在说话，你会快速捕捉到一些词句，把它们组织起来，改造它们，然后熟练地把这些声音和你潜意识的感观捆绑在一起。梦醒，你的创作完成，这是你经历的一场《梦境风暴》。

02.神奇的写作体验课：

write with your senses

作者 罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）

重申，这是一本普利策小说奖得主的文学写作课堂实录，换言之，拥有这本书的你，等同于参加了罗伯特·奥伦·巴特勒的写作工坊训练营，说是训练营课程套餐丝毫不夸张，因为书里包含了三个部分：

第一，课堂讲稿

第二，写作工坊（课程中要做到的具体练习）

第三，故事与分析

Which means你不仅能听老师怎么讲，还能顺便看看同班同学的课后作业。

全书前两部分详细阐释了关于前文提到的——如何进入“梦空间”的具体方法。

还有一点，创作以“欲望”为指南

罗伯特在书中说：优秀小说都来源于一个包含欲望的灵感，在潜意识里， 在“梦空间”之中，一个人物站在你面前，那是你内心最深处那个“白热化中心”的产物，是一个“他者” 。

而在欲望表达这一点上，一些网络剧和娱乐小说同文学作品确实有可以互为学习经验的部分（只是欲望层次的高低不同）。

前者的欲望包括：我想得到那个人，我想要健康，我想要权力，我想要一把剑刺穿怪兽的心脏。后者的则包括：我渴望认识自我，渴望得到认同，渴望在这个世界有一席之地，渴望同他人产生联系。

重点是，不要让人物忘记这个欲望，让人物从始至终都在反复尝试满足自己的欲望，但周围的世界一直在横加阻挠（比如一些事件：死亡、冲突、战争），这种深层的动力自然而然构成了情节。

03.艺术家哪里是知识分子啊，

他们都是感觉主义者！

让意识流动，其实是有方法论可循的，作者在写作训练课堂里给出了具体的训练步骤：

从清晨醒来看到房间的某一个物品开始——用感官去触摸它——唤起属于这个物品的记忆——回忆记忆深处对它产生欲望的那种状态——重复步骤，在第二轮融入一个具有强联系的欲望记忆——叠加你的情感——为这段记忆加一个瞬间发生的动作——回到现在，重新去感受这个包含了两段记忆与情感的物体……

此刻，你对这个物体的感官已经发生了变化。

如果在某个步骤中你卡住了，不要修改或回去重写，放下笔进入冥想状态，不是思考，是跟着感觉走，让意识就这样流动、流动（有点像做瑜伽的感觉）……

如果这些只是理论，你很难和实际创作扯上关系，放心，书中放上了大量篇幅的课堂学生练习，并配合有作者对这些作品改进思路、优缺点的讲评。

最后的最后

做一个写作的超能力者，

但别成为逻辑的机器

我要经营自己的相扑品牌，我会竭尽全力。

——相扑手的标准回答

正如作者在本书的结尾处这样写道：写作是极度个人化的事情，它就是你自己的相扑品牌。《梦境风暴》试图为读者提供一种灵感方式和创作上的可能性，这是最最重要的，你不必按照任何名家大师提供的“规范模板”去写作，无论哪本书都是如此。

但衷心期待你走进罗伯特·奥伦·巴特勒充满热情的课堂，然后，祝各位文思泉涌，“微醺”愉快！

点击下方，给你的写作“微醺一刻”

祝所有写作者都能一遍过稿！

本期封面图片来源新京报作家专访

《巴特勒：为女性发声，是我很重要的工作》