广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990年7月，我从初中毕业考上了县里的一中。
我们县的三中虽然离家不远，专门招收周边乡镇的学生。但一中在县城，很少有我们这种偏远地方的学生能考进去。那几年，方圆十几个乡镇只有3-5个学生能考上一中，当年，就只有二个人，我是其中之一。
老师专门把通知书送到家里时，父亲又高兴又发愁。高兴的是我争气考上了好学校，发愁的是家里经济困难。
其实我家条件本来还算过得去，只是那年赶上了几件大事。上年底，爷爷因病离世，奶奶也一直吃药调理身体。年初又赶上大姐的婚期，要准备嫁妆，年中，二哥也准备跟对象结婚，家里要给他修房子，买家具。这么多事情连在一起，家里的积蓄都花光了。
去一中读书每学期要交280块学费，还有每月好几十的伙食费，这对家里来说是很大的负担。但父亲还是坚持让我去县城上学，说是再困难也不能耽误我的学业。
就这样，父亲找乡亲们借了一圈钱给我交了学费。送我去学校报到时，父亲不好意思地说：「粮食已经转到学校了，每月给你50块生活费，虽然不多，但现在只能这样了」。
我已经懂事了，明白家里的困难，就安慰父亲：「50块钱够我吃饱了，您别担心」。
当时我还不知道，县城的物价比乡下贵多了。第一个月的50块钱全用来买菜票，大的五角，小的一角。
可是到月底还剩三五天就没钱了，只好等别人吃得差不多了才去食堂。反正自己的粮食在那里，就着白开水吃点米饭也能对付。
虽然我在初中是尖子生，但到了一中成绩只能排到三四十名左右。这样成绩平平又家境贫困的学生，在班里根本没什么存在感。老师和同学都不太注意我，也就没人发现我总是吃白饭的事。
第二个月收到父亲寄来的50块钱，买了些日用品后只剩35块买菜票，还是提前十多天就开始吃白饭。
那天，我又端着白饭躲到食堂外一棵偏僻的大树下吃饭。突然有人拍了下我的肩膀，抬头一看是班长晓梅。
晓梅学习好，长得漂亮，父母都是一中的老师。平时我们根本没什么交集。
她看着我碗里的白饭问：「你怎么不打菜？」
我不知该如何解释，晓梅却笑着说：「我发现你最近总是吃白饭。赵老师让我帮你申请了困难补助，每月能补助50块钱，这是这个月的」。
晓梅从口袋掏出一叠五角面额的菜票塞给我：「这是学校发的补助，你不用觉得不好意思，以后每个月都有，总不能老是吃白饭」。
当时我恨不得找个地缝钻进去。但回到教室后发现同学和老师对我的态度都没变，这才稍微放心。
从那以后，晓梅每月都会给我50块钱的菜票，还是用学校补助的说法。她还特意提醒我：「这事先别到处说，很多人都想申请补助，要是人多了，可能下个月就批不下来了」。
直到高二，我一直以为这真是学校的困难补助。因为晓梅的叮嘱，我也从没跟别人提起过这件事。
高二下学期有个作文比赛，题目是“让你最感动的一件事”。我就把学校对我的帮助写了进去，只是略去了菜票的具体细节。
因为写的是自己的亲身经历，文章充满真情实感，竟然得了满分，还被老师当作范文在班上讲解。
其他同学的反应我不清楚，但老师把我单独叫到办公室，让我说说为什么能写得这么好。
没有外人在场，我就把菜票的事告诉了老师。老师听完一脸疑惑，好一会儿才回过神来，只是说要像文章里写的那样心怀感恩，也要多和女同学交流。
看老师的表情，我觉得有点不对劲，但还是没想到晓梅的事情。
直到高考结束，我差一分没考上。这时老师才告诉我实情：这三年的菜票都是晓梅自己掏钱给的，根本不是什么学校补助。她怕我有负担才编了这个说法。
我很感动，想当面感谢她，但去她家才知道，她已经考上北京的大学，父母利用假期，带着她去北京旅游，顺便安排住宿等事宜。
就这样，我落榜回到农村，拒绝了父亲让我复读的建议。打了一个月零工赚了300块，就背着包去了广东。
