山西
1987年的春天，杨家村的杏花开了又谢，我独自一人坐在自家的木工坊里，望着墙上那把已经用了十多年的凿子发呆。这凿子是我爹传下来的，如今都有些生锈了，就像我这个人一样，三十三岁的年纪，却觉得人生已经锈迹斑斑。
村里人都管我叫“独木匠”，这外号说得我心里苦。要说这独字吧，可不单单是因为我一个人做木工活儿，更是因为我成了独自带娃的光棍汉。想当年，我陈广福在村里也算是个体面人，一手木工活儿干得漂亮，三间砖瓦房，一个木工坊，日子过得舒坦。可谁知道，去年我那婆娘跟着一个走南闯北的生意人跑了，丢下我和才上小学的儿子陈子扬相依为命。
“爹，你又在发呆啦！”子扬的声音把我拉回现实。这孩子今年七岁，聪明伶俐，就是瘦得像根竹竿。他长得随他娘，五官精致，但是那双炯炯有神的大眼睛，却像是在责备我这个不称职的爹。
“子扬啊，你吃饭了没？”我赶紧放下手中的活计。
“周阿姨给我煮了面条，可香了！她还往里面打了个荷包蛋呢！”子扬笑嘻嘻地说，“爹，你也去吃点吧，周阿姨说了，你一天到晚就知道干活，连口热乎饭都顾不上吃。”
一提到周月兰，我心里就有些发虚。这个女人是我们村东头的寡嫂，三年前她男人在外地干活时出了意外。说起来，我们村就这么大点地方，寡妇和光棍凑一块，难免会让人闲话。可周月兰不在乎这些，自从我媳妇跑了之后，她就主动帮我照看子扬。
“爹，你发什么呆呢？周阿姨的面条都要凉啦！”子扬拽着我的袖子。
我看看自己一身木屑，赶紧拍了拍，“去去去，你先做作业，爹洗个手就去。”
这时候，一阵春风吹来，院子里的杏花纷纷扬扬地落了一地。远处传来牛铃声，那是赶着牛回家的村民。日落西山，天边飘着几朵淡淡的云彩，像是被人用毛笔轻轻勾勒出来的一样。
走到周月兰家门口，我又犹豫了。这种情况已经持续好几个月了，她总是默默地照看子扬，给他做饭，辅导作业。可每次我想开口道谢或者提出付钱，她就摆摆手说：“都是邻居，别见外。再说了，子扬这孩子懂事，照看起来一点都不麻烦。”
“广福哥，进来吃面吧。”周月兰的声音从屋里传出来。这女人，耳朵可真尖，我在门口站了这么一会儿，她就知道了。
我推开虚掩的木门，屋里飘着葱花的香味。周月兰正在灶台边忙活，她穿着一件藏青色的棉布衫，头发随意地挽在脑后，露出一截白皙的脖子。
“子扬说你又一天没好好吃饭。”她头也不回地说，“你看看你，都瘦成啥样了？再这样下去，子扬该没爹了。”
我不好意思地挠挠头：“这不是活儿多嘛，镇上的刘老板要一套樟木家具，工钱不错，我得抓紧时间干。”
周月兰转过身来，手里端着一碗热气腾腾的面条：“工钱再好，也得把身子骨养好啊。你看看你，胡子拉碴的，跟个要饭的似的。”
我接过面碗，香味扑鼻而来。这面条上面铺着一层葱花和香菜，中间卧着个金黄的荷包蛋，汤色清亮，一看就是好面。我这才发现自己是真的饿了，三两下就把面条消灭得干干净净。
“慢点吃，没人跟你抢。”周月兰看着我狼吞虎咽的样子，忍不住笑了。她的笑容很温柔，眼角微微上扬，带着几分柔和的褶皱。在这一刻，我突然意识到，周月兰其实还是个挺年轻的女人，只是这些年的苦日子让她显得有些憔悴。
“月兰，这么麻烦你，我心里过意不去。”我放下碗，认真地说。
她转身收拾碗筷，背对着我说：“都说了别见外。再说了，你这个大老爷们带个孩子也不容易。我呢，一个人住着也寂寞，有子扬在身边，反倒热闹。”
我张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。这时候，子扬从堂屋跑出来：“爹，你吃饱了没？我数学作业有道题不会做。”
“去去去，让你爹歇会儿。”周月兰一边收拾碗筷，一边说，“我来教你。”
看着周月兰领着子扬去做作业的背影，我心里五味杂陈。说实话，自从媳妇走后，要不是有她帮忙，我还真不知道该怎么办。可是，男未婚女未嫁还好说，我们这种情况，总让人觉得不太合适。
村里已经有人在背后嚼舌根子了。前两天，我去镇上买木料，就听见几个女人在议论：“你们听说了吗？陈广福家那个寡嫂，天天往他家跑，帮忙照看孩子。这要是传出去，多不像话啊！”
“可不是嘛，寡妇门前是非多，她也不知道避嫌。”
“我看啊，八成是想借着照看孩子，勾搭陈广福。这男人都是面上装正经，谁知道私底下。。。。。。”
我听得心里直发毛，赶紧骑着自行车溜了。这事儿我不敢跟月兰说，可心里总是忐忑不安。
隔壁堂屋里，传来周月兰耐心讲解的声音：“这道应用题啊，要先找出已知条件。子扬，你看，这里说小明家养了15只鸡，每只鸡一天下一个蛋。。。。。。”
我抬头看看墙上的挂历，1987年3月15日。这个日期让我想起去年这会儿，媳妇刚走那会儿，我整个人都懵了。那时候子扬才上一年级，我除了会做木工活儿，啥也不会。孩子的作业也不会教，饭也不会做，连洗衣服都是乱七八糟的。
记得有一次，我把子扬的白衬衫和红裤子一起洗，结果全都染成了粉色。孩子穿着粉色的衣服去上学，被同学笑话了一整天。那天晚上，子扬躲在被窝里哭，我心疼得要命，却又不知道该怎么安慰他。
就在我手足无措的时候，周月兰出现了。
那天早上，她提着一篮子新鲜的韭菜来敲门：“广福哥，这是我自己种的韭菜，刚摘的，你给子扬包顿饺子吧。”
我看着那篮子翠绿的韭菜，尴尬地说：“月兰啊，我。。。我不会包饺子。”
她愣了一下，随即笑了：“那我教你呗。”
就这样，她走进了我们的生活。起初是教我包饺子，后来是教我洗衣服、做饭。慢慢地，她开始主动照看子扬，给他辅导功课。
“爹，我会做啦！”子扬兴奋的声音把我的思绪拉了回来。他跑过来，手里拿着数学作业本，上面整整齐齐地写着解题步骤。
周月兰跟在后面，脸上带着欣慰的笑容：“子扬可聪明了，一点就通。”
“那是，我儿子当然聪明！”我不由得挺直了腰板，有些得意地说。
“就你能耐！”周月兰白了我一眼，“你还是想想怎么给子扬买新书包吧，他那书包都破了。”
我这才想起来，前两天子扬说书包坏了，我一直忙着赶活儿，都给忘了。“明天我去镇上。。。。。。”
“不用去镇上，”周月兰打断我的话，“我前几天去县城，看见有家店在搞活动，书包挺便宜的。我给子扬买了一个，就放我家呢。”
“这怎么好意思。。。。。。”
“有什么不好意思的，”她转身进了堂屋，很快拿出一个崭新的书包，米黄色的帆布料子，上面还印着一只可爱的卡通熊猫。
子扬高兴得跳了起来：“周阿姨，谢谢你！这个书包可真好看！”
看着儿子开心的样子，我心里又是感动又是愧疚。这些年，周月兰为我们付出太多了，可我却连一声谢谢都说不好。
夜幕降临，月光洒在杨家村的屋顶上。周月兰家的烟囱还冒着袅袅炊烟，那是她在准备明天的早饭。我站在自家门口，听着院子里的蛐蛐叫声，突然很想抽根烟。
可我不敢，因为周月兰说过，男人抽烟对身体不好，要是我有个三长两短，子扬可怎么办？
“子扬啊，你说爹是不是很没用？”我摸着儿子的头，轻声问道。
子扬认真地看着我：“爹，你才不没用呢！你可是全村最厉害的木匠！而且。。。。。。”他压低声音，“我觉得周阿姨就是我的妈妈。”
这句话让我心里一惊，赶紧说道：“子扬，这话可不能乱说。周阿姨是好心帮咱们，咱们得知道感恩，但是。。。。。。”
“我知道，”子扬打断我的话，“可是我就是觉得，周阿姨对我特别好，比亲妈还亲。”
我一时语塞，不知道该说什么好。是啊，这些年，周月兰对子扬的确比亲妈还亲。可是，这话能说出来吗？
日子就这样一天天过去。我家的樟木家具做好了，赚了一笔不错的工钱。子扬在周月兰的辅导下，成绩越来越好，经常考第一名。我看着儿子一天天长高，心里既欣慰又酸楚。
村里的闲言碎语也渐渐多了起来。有一天，我那个多嘴的堂哥陈有财特意跑来找我：“广福啊，你也老大不小了，要不要我给你介绍个对象？”
