山东
那是1985年的夏天，我在石岭村的广播站当播音员。
每天天不亮，我就要骑着永久牌自行车来到村部的广播室，打开那台老式的播音设备，用自己的声音给全村人带来新闻和政策解读。
那时候的广播站就是全村的文化中心，农忙时播放《东方红》《歌唱社会主义祖国》，农闲时放放《绣金匾》《小白菜》，乡亲们都说我王建国的声音和央广的播音员有得一比。
2
那天下午天色阴沉，乌云压得很低，空气闷热得让人喘不过气。
我刚念完《人民日报》的社论，擦了擦额头的汗，就听见窗外雷声轰隆。
闪电在天空划出一道道银蛇，没多久就下起了瓢泼大雨。
我赶紧收拾好设备，用去年母亲特意缝制的油布把它们仔细裹好。
这可是全村的宝贝疙瘩，要是让雨水打坏了，可就罪过大了。
"建国，快来帮忙，这姑娘都淋湿了！"就在这时，母亲焦急的声音突然从院子里传来。
3
我急忙跑出去，只见母亲正搀扶着一个年轻姑娘往屋里走。
姑娘穿着蓝格子连衣裙，已经湿透了，头发上的水珠不停地往下滴。
她个子不高，瘦瘦的，脸色有些苍白，但眉眼很清秀。
那双手紧紧抱着一个包袱，想必是装着重要的东西。
"这是陈秀兰，大沟村的民办教师。刚从县里开完会回来，碰上这场大雨。
这么大的雨，天又快黑了，让她在咱家住一晚。"母亲一边给姑娘擦头发，一边向我介绍。
母亲就是这样，见不得别人受苦，村里人都说她热心肠。
"给王阿姨添麻烦了。"姑娘低着头说话，声音很轻，但很好听，像春天里的小溪水。
她的口音带着一点本地方言，但又透着书卷气。
母亲连忙说："有啥麻烦的，我看你就跟我闺女似的。你这衣服都湿透了，哪能就这么穿着。建国，快去你妹妹屋里找件干衣服来。"
我赶紧跑去妹妹的房间。妹妹去年嫁到邻村，房间里还留着她的一些衣物。
翻了翻旧衣柜，找出一件米黄色的确良布衣裳和一条深蓝色裤子。
这可是妹妹最爱穿的一套，平时连我都不让碰。
4
那晚的雨下得特别大，豆大的雨点打在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。
隔壁张大爷家的老黄狗也不停地叫唤，想必是被这突如其来的暴雨吓着了。
母亲让秀兰住在堂屋里，还特意熬了姜汤给她喝，说是怕她着凉。
锅里的姜片沸腾时发出的香气，混合着雨水的清新，让整个屋子都暖融融的。
"秀兰啊，你一个人在村里教书，住得习惯吗？听说你们学校条件不太好。"母亲一边收拾碗筷一边问。她总是这样，见着年轻人就忍不住嘘寒问暖。
"习惯的，王阿姨。虽然教室是土坯房，但孩子们都很可爱，村里人也都很照顾我。现在学校还添了一台收音机，每天都能收听教育节目。"
秀兰说这话时眼睛亮晶晶的，能看出她是真心喜欢教书育人。
借着煤油灯的光，我看见秀兰换上了妹妹的衣裳，整个人显得更加清秀。
她说话细声细气的，充满了知识分子的书香气。
原来她是去县里参加民办教师培训，学习新的教学方法。
听她说，现在国家很重视教育，要求每个民办教师都要提高自己的文化水平。
我偷偷看了她一眼，发现她正低头喝着姜汤，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影。
不知怎么的，我的心突然漏跳了一拍。
那一刻，我忽然明白了为什么前几天放《甜蜜蜜》时，总觉得歌词写得特别好。
