百年旧影：1913年，一位英国人镜头下的古都南京

人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。

中国的著名古都中，只有南京和杭州位于南方，而杭州之所以名列其中，主要是因为南宋定都于此，在长达两千年的历史时期里，南方真正的重心所在，不是上海、杭州、苏州，而是“六朝古都”南京。

不谈太久的历史，近代以来，太平天国战争给南京带来重创。这场旷日持久的战争正值国力衰微之际，对南京造成的创伤延续了半个世纪。来华的法国人发现，南京的城内面积“至少比巴黎大三倍”，但城内却有大片荒地。这是当时人的普遍观感，1909年法国学者谢阁兰还说南京“城内，田野、稻田、农场、沙丘、堡垒、道路，应有尽有，除了一个城市”。

今天分享一组拍摄于1913年左右的南京老照片，让我们看一下110年前的南京城，到底和现在有什么不一样。

正在打网球的休姆

这组照片来自于奥利弗・海伍德・休姆（Oliver Heywood Hulme）相册。他于 1882 年出生在英国曼彻斯特。1905年至1906年期间，他曾在中国海关总税务司署短暂任职，之后转至中国邮政局（在1911年之前，中国邮政局由中国海关总税务司署管理）。休姆曾在北京、上海、太原、南京、安庆和武汉等地的邮局工作，之后调回北京并被任命为中国邮政局审计部门的秘书。南京的这组照片大概拍摄于1913年，此时，民国初建，百废待兴。

从南京城眺望下关，远处是长江。中间马路为江宁马路，这条马路始于大行宫附近的两江总督署，过鼓楼趋西北，穿仪凤门出城，直达下关码头。

下关地处南京的西北部，自古就是南京的北大门。北临长江，南依古城，是一个天然良港和水陆交通要塞，有“东晋以后江津要地”之称。

这张与上图为同一场景。

同一场景，角度略有不同。

繁忙的下关码头。

这应该是仪凤门。此门坐东向西，濒临长江，在城西北狮子山南麓与绣球山之间依山而建，控扼江关，地位显要。1958 年至 1959 年，仪凤门被拆除。

下雪后的南京城，城墙外的山丘银装素裹。具体地点不知，有熟悉的可以留言告知。

雪后的北极阁。六朝以来，北极阁多称“鸡笼山”。清康熙年间在山顶建北极阁，民间常以阁名指代山名。

雪后的南京，街道上一辆人力车正在疾行。

一户人家，正用纺纱机纺棉纱。

一名男子乘坐形似小圆舟的船在采摘荸荠。

两江总督府衙门。牌楼上原有三字“西辕门”，已经被拿掉。1912年1月1日，孙中山在原清两江总督署宣誓就任中华民国临时大总统，并组建了中华民国临时政府。

南京鼓楼。鼓楼周围甚是荒凉。

一处造像龛。左边有行字“铸重四万六千斤...”，这是南京大钟的重量，这张照片应该是南京大钟亭。

江南贡院明远楼。

江南贡院中一排排的考棚。这里是明清时期规模最大的科举考场，考棚达两万多间。

江南贡院，一些考棚已经倒塌。

江南贡院中的考棚，瓦砾遍地，杂草丛生。

巨字号考棚。自江南贡院废弃后，这里成为很多外国人的游玩之所。

江南贡院，从考棚废墟中望明远楼。

城墙边一名牵驴的妇女。

这似乎是明皇城西安门，俗称西华门。城门三券，只有中门畅通。

这张与上图为同一城门。一门加农炮放置路中。

似乎是某处的灶公灶母。

不知是哪里的兵器架。

秦淮河，左侧是夫子庙中的魁光阁。

夫子庙前的牌坊和秦淮河的画舫。最左侧牌楼上面题字“天下文枢”。

从前的日色慢，车、马、邮件都慢，回到那个从前慢的时代，只需要一张动人的老照片。百年前的南京，便是这样。沧海桑田，似乎只在一瞬。