山西
【引言】
1952年，年仅17岁的田云玉从黑龙江双城县来到了北京，成为了新中国第一任国家主席毛泽东的贴身卫士。作为一个仅有高小学历的农村孩子，他原本以为这份工作将是自己人生的终点。然而，毛主席却多次劝他去读书，称＂你这个年龄该上学＂。面对这位慈祥又坚持的领袖，田云玉最初并不理解，为什么主席如此执着于让自己去上学？为什么一个能在中南海工作的机会，反而不如去学校读书？这背后，究竟隐藏着怎样的故事？
一、初到中南海
1952年初春，黑龙江双城县的田云玉收到了一纸调令，要求他即刻启程前往北京。这个来自农村的17岁青年，怀着忐忑的心情踏上了南下的列车。
当时的中央警卫局正在全国范围内选拔优秀青年充实警卫力量。田云玉的家庭成分是贫农，政治背景清白，加上他身体强健、反应敏捷，很快就通过了层层选拔。在北京，他与其他十几名来自全国各地的年轻人一起，接受了为期三个月的严格训练。
训练内容包括警卫知识、军事技能、礼仪规范等各个方面。田云玉虽然文化程度不高，但凭借着刻苦认真的态度，各项考核都名列前茅。期间，他还学会了给领导人作保健按摩的技巧，这项技能后来成为他服务毛主席的重要工作内容之一。
1952年6月的一天，田云玉被告知将被分配到毛主席身边工作。这个消息让他既兴奋又紧张。第二天一大早，他就穿戴整齐，来到了中南海。
走进毛主席的办公室，田云玉第一眼就被书房里成排的书架震撼了。密密麻麻的书籍几乎占据了整面墙，有中文的，也有外文的。办公桌上还摊着几本翻开的书籍，旁边放着笔记本，上面密密麻麻写满了批注。
毛主席正在看书，听到脚步声抬起头来。他穿着一件灰色的中山装，目光炯炯有神。田云玉立正敬礼，用略显紧张的声音报告：＂报告主席，我叫田云玉，是新分来的警卫员。＂
毛主席放下手中的书，和蔼地说：＂小田同志，你今年多大了？＂
＂报告主席，我今年17岁。＂
＂17岁啊，＂毛主席若有所思地点点头，＂家是哪里的？＂
＂黑龙江双城县。＂
＂双城县？那是个好地方啊。你们那儿的大豆产量很高。＂毛主席说着，还向他询问了家乡的农业生产情况。
这次简短的谈话，让田云玉紧张的心情渐渐平复下来。从那天起，他开始了在中南海的警卫工作。每天按照规定的时间值班，负责毛主席的安全警卫，同时也要处理一些日常事务。
在工作中，田云玉逐渐发现，毛主席的生活十分简朴。办公室里除了必需的家具，就是满屋子的书籍。他的作息也很有规律，经常工作到深夜，即便是凌晨三四点钟，办公室的灯光依然亮着。
二、关于教育的执着
田云玉在中南海工作的第一个月，毛主席就开始关注起他的学习问题。一天晚上值班时，毛主席突然问他：＂小田，你识字多少？＂田云玉如实回答说自己只读到高小。毛主席听后没有说什么，只是默默地点了点头。
一周后的一个下午，毛主席在批阅文件时，突然对田云玉说：＂你这个年纪正是读书的好时候，要不要去上学？＂田云玉连忙推辞说自己年龄已经不小了。毛主席却说：＂十七岁正是学习的黄金年龄，现在开始一点都不晚。＂
这次谈话过后不久，毛主席又一次提起这个话题。这一次，他的态度更加坚决：＂小田，我已经和汪东兴同志说过了，可以给你安排去学校深造。＂面对毛主席的好意，田云玉却再次婉拒，表示自己能在主席身边工作已经很满足了。
毛主席见直接劝说无效，便改变了策略。他开始在日常工作中创造学习机会。有一次，田云玉在整理书房时，毛主席指着书架上的《辞海》说：＂这本字典很好用，你有空可以多翻翻。＂
不仅如此，毛主席还经常在田云玉为他按摩时谈起历史故事。从秦始皇到朱元璋，从太平天国到辛亥革命，这些生动的历史讲述逐渐激发了田云玉对知识的兴趣。
1953年春天，毛主席注意到田云玉开始在值班时偷偷看《三国演义》。他非但没有批评，反而鼓励说：＂这本书很好，写得很生动。读完《三国演义》，可以接着看《水浒传》。＂
一天，田云玉在整理办公桌时，发现了一本毛主席批注过的《民国演义》。毛主席看到后说：＂你对这本书感兴趣吗？可以拿去看，有不懂的地方随时问我。＂这句话仿佛打开了一扇门，田云玉开始主动向毛主席请教书中的历史典故。
到了1954年，田云玉已经养成了每天阅读的习惯。他不仅读小说，还开始阅读一些革命史料。毛主席见状非常高兴，专门让人从图书室调来了一批适合田云玉阅读的书籍。
这种潜移默化的影响持续了将近两年。1955年夏天，田云玉主动向毛主席提出想要系统学习的愿望。毛主席立即拍板：＂好！这就去办入学手续。＂就这样，在毛主席的安排下，田云玉开始了在中南海夜校的学习。
夜校的课程安排得很紧凑，语文、数学、历史、政治等科目一应俱全。虽然白天还要工作，但田云玉却感到异常充实。每当他遇到学习上的困难，毛主席总会抽时间给他解答。
三、生活中的点滴教导
在中南海的日常生活中，毛主席对田云玉的教导从未间断。每天晚上的按摩时间，成为了最重要的学习时刻。按摩期间，毛主席常常会谈起各种历史故事。有一次，他详细讲述了李自成起义的经过，从农民起义的原因，到明朝灭亡的教训，再到农民政权建立后的种种失误，都一一道来。
1956年春天的一个傍晚，田云玉正在为毛主席按摩肩膀，主席突然问道：＂你知道方志敏同志吗？＂田云玉摇头表示不知。毛主席便开始讲述这位革命先烈的故事，从他创办农民夜校，到领导农民运动，再到在狱中写下《可爱的中国》，整整讲了一个多小时。
除了革命史话，毛主席还特别注重对中国传统文化的传授。一次，田云玉在整理书架时，发现了一本《唐诗三百首》。毛主席看到后说：＂这些诗词都是我们民族的瑰宝，你要多读。＂从那以后，每天晚上按摩完毕，毛主席都会教田云玉诵读一首唐诗。
