他走了，他写的情诗还在

综合各媒体消息，日本国民诗人谷川俊太郎11月13日在东京一家医院去世，享年92岁。11月19日，谷川俊太郎长子谷川贤作公布了父亲的死讯。

“正如你们所有人一样，俊太郎的诗让我

震惊、感动，让我咯咯笑或流下眼泪。这一切不是很有趣吗？”谷川贤作说，“他的诗将永远与你们同在。“

题图 | 朝日新闻GLOBE

1952年，时年21岁的谷川俊太郎出版第一本诗集《二十亿光年的孤独》，轰动日本文坛。当时人们对宇宙大小的认知是20亿光年，诗集即由此得名。而在彼时，马尔克斯的《百年孤独》尚未出版。谷川俊太郎一生共出版80余部诗集。在《自我介绍》中，他这样介绍自己——“我是一位矮个子的秃老头/在半个多世纪之间/与名词、动词、助词、形容词和问号等/一起磨练语言活到了今天/说起来我还是喜欢沉默”（田原 译）。据译者田原介绍，谷川俊太郎最初写作的出发点并不是为了做一位伟大诗人，而是通过写作，靠版税和稿费养家糊口。“一生勤勤恳恳，他实现了自己最为朴素的理想。毫无疑问，他应该是地球上靠写作收入最高的诗人。再附加一点，谷川俊太郎是能够影响普通读者的诗人。”

谷川俊太郎的书桌。（图/时代华语 提供）

有评论指出，尽管年岁不断增长，然而谷川俊太郎在诗歌中却几乎没有显现年龄上的变化，始终是那个孩子气的、不老的顽童。在诗作《是人——少年之6》中，他写道：“我是上了年纪的少年/是尚未出生的老人/无所不知的太阳/从几亿年前就默默地为我发光”。“对我来说，20世纪最重要的事情是我降生到这个世界了，而21世纪最重要的事是我将要离开这个世界了。”在散文集《一个人生活》中，谷川俊太郎写道。我们从《谷川的诗：谷川俊太郎诗歌总集》中编选了一组诗作，以缅怀这位“上了年纪的少年”。

《谷川的诗：谷川俊太郎诗歌总集》

[日] 谷川俊太郎 著， 田园 编译

江苏凤凰文艺出版社｜时代华语国际，2021-5

《二十亿光年的孤独人类在小小的球体上睡觉起床然后工作有时很想拥有火星上的朋友火星人在小小的球体上做些什么，我不知道（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦着吗）但有时也很想拥有地球上的朋友那可是千真万确的事万有引力是相互吸引孤独的力宇宙正在倾斜所以大家渴望相识宇宙渐渐膨胀所以大家都感到不安向着二十亿光年的孤独我情不自禁地打了个喷嚏

《自我介绍我是一位矮个子的秃老头在半个多世纪之间与名词、动词、助词、形容词和问号等一起磨练语言活到了今天说起来我还是喜欢沉默我不讨厌各种工具也很喜欢树木和灌木丛可我不善于记住它们的名称我对过去的日子不感兴趣对权威抱有反感我有着既斜视又乱视的老花眼家里虽没有佛龛和神龛却有直通室内的大信箱对我来说睡眠是一种快乐即使做梦了醒来时也全会忘光写在这里的虽然都是事实但这样写出来总觉得像在撒谎我有两个分居的孩子和四个孙子但没养猫狗夏天几乎都穿T恤度过我创作的语言有时也会标上价格

《小鸟在天空消失的日子野兽在森林消失的日子森林寂静无语 屏住呼吸野兽在森林消失的日子人还在继续铺路鱼在大海消失的日子大海汹涌的波涛是枉然的呻吟鱼在大海消失的日子人还在继续修建港口孩子在大街上消失的日子大街变得更加热闹孩子在大街上消失的日子人还在建造公园自己在人群中消失的日子人彼此变得十分相似自己在人群中消失的日子人还在继续相信未来小鸟在天空消失的日子天空静静地涌淌泪水小鸟在天空消失的日子人还在无知地继续歌唱

《大海在翻卷的云下浪花翻涌着星星的皮肤有时，巨大的邮轮会像树枝一样被折断有时，又使独木舟优雅地漂浮是一张未被冲洗的陆地的底片浪波连着浪波隔开神与神将无数的岛屿关起来贩运奴隶粉碎着闪烁的白浪是最最深沉的碧蓝对于贫穷的渔夫是满满一网捕捞的鱼对于梦想的少年是一条水平线向着彼岸反复拍打是人类诞生前的声响大海啊

《圆白菜的疲劳圆白菜应该累了但餐桌却视而不见疲劳的原因在土里还是在空中2lqp.sxblgw.com呢从以前就累了吗？或是进入十九世纪以后呢关心的人很少藐视地里的圆白菜是一群愚人今晚，蘸着岩盐吃生的圆白菜打开别人送的葡萄酒斜眼看着电视连续剧可我总很在意它的形状虽说它什么怨言也不说松开的菜叶散乱着圆白菜果然累了

《离婚申请我瞒着你去区政府领了一份离婚申请书在你睡着后在那张薄薄的纸上写下我所记得的事情七年前两人的结婚日期那一天晴空万里我们在教会的草坪上拍了照然后我用这张纸叠了个飞机纸太薄它无法飞翔坠落在你熟睡的屁股上我重新展开那张纸盯着自己一笔一画的字迹把它揉成一团扔进厕所在你身边我睡下

《春的临终我把活着喜欢过了先睡觉吧，小鸟们我把活着喜欢过了因为远处有呼唤我的东西我把悲伤喜欢过了可以睡觉了 孩子们我把悲伤喜欢过了我把笑喜欢过了像穿破的鞋子我把等待喜欢过了像过去的偶人打开窗 然后一句话让我聆听是谁在大喊是的因为我把恼怒喜欢过了睡吧 小鸟们我把活着喜欢过了早晨，我把洗脸也喜欢过了编辑 桃子酱