在美国，底层小人物的上升有多难

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

美国大选不久前刚刚落下帷幕，这场选举一度被媒体称作“史上最胶着的总统选举”，折射出美国社会巨大的撕裂。

但如果要投票选出当今美国最伟大的作家，答案可能不会有争议。日前，在享誉全球的吉福德讲座上，主持人坦言“科尔森·怀特黑德将以压倒性优势获胜”。

怀特黑德曾摘得美国国家图书奖，两次荣膺普利策奖，其小说不断被改编为电视剧、电影，无论在文学还是大众文化领域都拥有巨大的影响力，也久被媒体誉为“美国在世作家中最出类拔萃的一个”。

科尔森·怀特黑德

怀特黑德近年来投入犯罪小说与严肃文学的融合创作，推出了最新小说《哈莱姆风云》，美国社会光怪陆离的面相，都汇聚在这部“令人兴奋又眼花缭乱”的作品中。

《哈莱姆风云》

美国大师

怀特黑德1969年生于纽约，在上东区长大，毕业于哈佛大学，获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。1999年发表处女作《直觉主义者》即引起广泛关注，进入笔会/海明威奖的决选名单；第二部长篇小说《约翰·亨利日》进入普利策奖决选名单，约翰•厄普代克曾在《纽约客》上专文盛赞其是“挥洒自如的天才作家”。

2016年8月，怀特黑德构思长达16年的长篇小说《地下铁道》甫一出版便席卷全美，接连获得美国国家图书奖和普利策小说奖，其后被改编为同名电视剧，并荣膺第79届金球奖剧集类“最佳限定剧/电视电影”。

《地下铁道》

紧接着，怀特黑德又在2020年再次获得普利策奖，在美国当代文坛风光无二。

《地下铁道》剧照

怀特黑德是一个怀有强烈野心和创造欲望的作家，他在作品中不断变换风格，突破自我，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。最新作品《哈莱姆风云》转向犯罪题材，打破了类型小说与传统纯文学的界限，他也因此被《纽约时报》誉为“美国大师”。

普通人打破阶层固化有多难

哈莱姆是位于美国纽约市曼哈顿的社区，曾长期是美国黑人文化与商业中心，二十世纪二三十年代，这里聚集了美国众多非裔文学家、艺术家，见证了史无前例的文化大爆炸“哈莱姆文艺复兴”，同时，这里也是犯罪与贫困的温床。“把所有人的愤慨、希望和怒火装进瓶子，做成炸弹，这便是哈莱姆：混乱的天堂，美妙的地狱。”

雷·卡尼是哈莱姆的一个二手家具商，他出生在一个底层家庭，母亲早逝，父亲沦为罪犯，他靠姨妈拉扯长大。卡尼终日忙碌，也仅能温饱，妻子伊丽莎白马上要生育第二个孩子了，但一家人依然挤在狭小破落的公寓里，为此岳父母看不起他，常常出言讥讽。卡尼在表弟弗雷迪的诱惑下参与了特蕾莎酒店抢劫案，从此过上了“正常人-犯罪者”的双重生活。

黑帮、妓女、皮条客、小偷、杀手、销赃贩子……卡尼穿梭在形形色色的人中间，一步一步向上攀爬，也在帮派和政治斗争的漩涡中越陷越深。

怀特·黑德作品外版书影

“他们一直在呐喊，但有些人就是听不见。只能把怒火点燃，扔出去，将所有东西付之一炬。”卡尼这个亦正亦邪、逆风攀爬的角色集中体现了底层黑人的挣扎、淬炼与重生。

故事虽然发生在民权运动的历史背景下，怀特黑德对阶层、种族、人性的深入开掘却赋予其鲜明的当代性，并与当下美国社会的种种痼疾产生直接碰撞。他曾在采访中辛辣指出：“如果你选择写制度化的种族主义和我们作恶的能力，你可以写1850年、1963年或2020年，不幸的是，这一切都适用。它正在持续，并将持续很多年。”

不断拓展的写作边界

在卡尼的主线故事，怀特黑德还记录了哈莱姆小人物的众生相：一生都在等候丈夫归来的米莉阿姨，怀揣梦想来到纽约、被迫沦落的妓女劳拉，立志在艺术摄影史上留名、最后却靠贩卖黄色照片维生的“打火机”齐波……既有噼啪作响、火花四溅的对话，又有哈莱姆区各路光怪陆离的刑事案件，令人兴奋又眼花缭乱。

美国全国公共广播电台评论道，“怀特黑德的行文具有生动的电影风格，每一段都充满原汁原味的声音，令人想起经典犯罪电影”，比如《低俗小说》或《美国往事》。

但怀特黑德又不止步于情节的刺激和猎奇，《纽约时报》说：“《哈莱姆风云》丰富而狂野，既可视为类型小说，一部悬疑犯罪惊悚片，又远远超越于此。”他以深邃、强悍、充满文学力量的笔触扩展了犯罪写作的边界和期待，探索人性在攀爬与堕落之间徘徊的幽暗，穿紫色西装、狂妄自大的黑帮老大含有温柔，带着好兄弟抢劫自己家的富二代具有玩世不恭的黑色幽默。他对哈莱姆区贡献了充满爱意的描绘，那些人群的哀号、夏季的溽热、混乱破败的街道、微风沙沙作响……栩栩如生的细节中蕴含的甜蜜与怜悯，足以与乔伊斯笔下的都柏林媲美。

《哈莱姆风云》英文版2021年出版后即入选美国前总统奥巴马年度书单、科克斯小说奖决选名单，当年受到各大媒体的热烈追捧，不仅进入《纽约时报》及亚马逊网站虚构类畅销榜，也被《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《波士顿环球报》、美国全国公共广播电台等评选为年度图书。

哈莱姆风云

[美] 科尔森·怀特黑德 著
段步熙 译

⚪ 美国大师！国家图书奖、两度普利策奖得主怀特黑德狂飙新作

⚪ 野心勃勃的作家从不自我重复，怀特黑德首部犯罪小说，能量爆炸，火花四溅

⚪ “他们一直在呐喊，但有些人就是听不见”，心怀邪念，逆风攀爬，写尽底层小人物的愤怒、淬炼与重生

⚪ 纽约哈莱姆区的“美国往事”，这里是阴谋家、梦想家、妓女、政客、黑帮和骗子的熔炉

⚪ 奥巴马挚爱推荐，《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《波士顿环球报》、美国全国公共广播电台年度图书