非裔靠“创造自己的政治”争取权利

编者的话：美国现任副总统卡玛拉·哈里斯是美国首位拥有非裔和亚裔血统的女性副总统，也是贝拉克·奥巴马当选美国总统之后，非裔政坛之路上的又一高光人物。现今美国有约4700万非裔人口，约占美国总人口的13%。1619年首批黑奴被贩卖到北美后，非裔已在美国生活400余年，他们争取权利、走上政坛的路无比艰辛，书写了一部美国种族关系的血泪史。

图片说明3：少年奥巴马与父亲合影。

图片说明2：1937年，华盛顿特区贫困地区的一个黑人家庭。

图片说明1：描绘19世纪白人屠杀黑人场景的画作。

“暴力成为阻止黑人投票的工具”
1619年，第一批非洲黑人来到北美大陆，与其他移民不同，他们不是自愿移民，而是被强制贩卖过来的。到美国内战前，当地约有400万黑人，其中绝大多数是奴隶，在南方的棉花种植园里劳动。美国内战爆发后，《解放黑人奴隶宣言》颁布，规定从1863年1月1日起，叛乱诸州的黑人奴隶将获得自由，并可参加联邦军队，对扭转战局起了关键作用。随后联邦政府相继通过多条宪法修正案，在境内废除奴隶制，赋予黑人公民权和选举权。但黑人并不是一下子就真正享有了这些权利，其过程十分曲折。
美国内战后，一些被解放的奴隶迅速逃离他们的主人，开始向西北部迁徙，也有一些人留下来继续在种植园里劳动，从前主人那里获得工资报酬。获得自由后，不少黑人开始对文化与学习感兴趣。在美国内战前，有的奴隶州禁止奴隶识字，因此内战后只有少数非裔美国人会读写。
非裔美国社区中充满了学习氛围，他们的教室里既有年轻人也有老年人，祖父带着儿子和孙子，如饥似渴地学习。到20世纪初，大多数非裔美国人都能读写。
然而，种族歧视问题在当时的美国社会十分严重，很多南方白人为难非裔，阻挠非裔享受一系列权利，尤其是投票权。1865年，一群失意的南方军队老兵在田纳西州建立三K党雏形，逐渐发展为美国历史上最大的种族歧视组织之一。他们信奉白人至上主义，主张白色人种比其他人种更加优越。
该党在美国南部发展迅速，拥有很强的影响力。三K党的成员强行闯入非裔住宅抢夺枪械，在夜间骑马游行对非裔示威，甚至使用私刑暴力恐吓非裔，以阻挠其行使投票权，减少其对公共事务的参与，从而维持美国南方白人的优势地位。
在这样的背景下，美国南方各州立法机构、法院等逐渐被白人所掌控。19世纪末，政府开始出台一系列“吉姆·克劳法”实施种族隔离，强制公共设施必须依照种族的不同而隔离使用——非裔不能和白人使用相同的公共设施，不能住在相同的城镇，也不能上相同的学校。
当时有北卡罗来纳州的报纸登载文章报道称，“本月，乘坐大西洋和北卡罗来纳铁路火车的游客们已经注意到，不同肤色的乘客需要乘坐不同的车厢，不得越雷池半步……队长正日夜不停地努力监视，这道由‘吉姆·克劳法’所建立的分界线正被严格执行着。”
非裔与白人之间的种族冲突愈演愈烈，1898年，北卡罗来纳州威尔明顿发生政变，因不满政府中有少数非裔担任公职，白人至上主义者推翻了该市民选政府，屠杀了60多名非裔。
1919年，多个城市发生种族冲突，7月的芝加哥种族暴乱尤为严重，起因是一名非裔少年在密歇根湖游泳时不小心进入“白人水域”，岸上的白人少年向水中投掷石块，致使非裔少年受伤溺水而亡，非裔与白人团体之间产生对抗，骚乱持续多日，几百人伤亡。
20世纪六七十年代，美国黑人民权运动蓬勃发展，美国黑人主张创造自己的经济、社会和政治权利，而不是寻求融入白人主导的社会。
首位黑人参议员艰难上任
尽管非裔在选举时经常遭到白人质疑，且被很多立法机构成员歧视，但在美国重建时期，许多成功当选的非裔在自己的职位上为国家作出了贡献。
在共和党的支持下，美国诞生了历史上首位黑人参议员海勒姆·雷韦尔斯。1827年，雷韦尔斯出生在北卡罗来纳州，他的父母都是自由人。小雷韦尔斯在宗教学校接受教育，然后成为一名教师和牧师。他走南闯北为非裔施教，并在美国内战期间以牧师的身份加入联邦军，服务于密西西比州的非裔军团。雷韦尔斯由此开始涉足政治，内战后先是当选为密西西比州纳奇兹市议员，后又当选为州参议员。
1870年，来自密西西比州的共和党籍参议员雷韦尔斯前往国会山就任。雷韦尔斯的上任之路是曲折的，上任途中，他坐了船和火车，船长和列车员们让他进入“有色人种区域”。在此之前，他面临着民主党人的阻挠，持反对意见的参议员们称，雷韦尔斯不具备选举参议员的资格，因为他最多只拥有两年的美国公民身份。宪法要求美国公民至少拥有公民身份9年后才能当选参议员，而民主党坚持表示雷韦尔斯在1866年相关宪法修正案通过后才正式成为美国公民。当时，民主党是南方白人的政党，他们根本不想让任何非裔进入国会。
关于这位“新黑人参议员”的消息很快传遍美国，被媒体大幅报道。在雷韦尔斯就任当天，《纽约时报》刊文称：“密西西比州的黑人参议员雷韦尔斯先生今天下午宣誓就职……雷韦尔斯先生完全没有表现出任何尴尬，他的举止在当时可以说是庄重的。过去两天社会上对他及其种族的攻击，几乎让所有人都神经紧张。”在雷韦尔斯就职参议员后的十年里，又有15名非裔进入众议院和参议院，其中包括曾经被奴役的人。
在南卡罗来纳州的立法机构中，有很多非裔美国人——该州的非裔占比很大，因而非裔获得选举权后可以选出更多非裔代表进入州议会。许多非裔都很有能力，他们当选后致力于修订州宪法，通过了诸多法案，如确保公共教育援助、保证男性公民普遍选举权等。加州大学戴维斯分校的历史学教授格雷戈里·唐斯表示：“这反映了重建时期的革命性。那些几年前还是奴隶的人开始参与投票，甚至当选，重塑宪法。”
奥巴马创造政治奇迹
2008年非裔民主党人贝拉克·奥巴马当选总统，无疑是非裔政坛之路上的高光时刻。奥巴马是美国历史上第一位非裔总统，并于2012年成功连任。奥巴马的身世较为复杂，父亲老奥巴马是来自肯尼亚的留学生，母亲是堪萨斯州白人。
老奥巴马生长在一个规矩严格的家庭中，因为奥巴马的祖父重视数学，老奥巴马在孩童时代要在餐桌前背诵数学表，然后才能吃饭。也得益于这段经历，在村子里入学后，老奥巴马很快展现出非凡的数学才能，还被校长夸奖是学校里最聪明的男孩。1959年，老奥巴马前往美国夏威夷大学马诺阿分校学习，因为出色的演讲能力和舞技在人群中很是出挑。
1960年，老奥巴马与白人女孩安·邓纳姆相识，1961年，奥巴马出生在美国夏威夷州檀香山市。像父亲一样，奥巴马天资聪颖，拥有出色的学习能力以及演讲口才，高中毕业后考入哥伦比亚大学，之后又进入哈佛法学院学习，毕业后成为一名律师。1996年，奥巴马当选伊利诺伊州参议员，后又成功当选国会议员。2004年，奥巴马在民主党全国代表大会上发表主题为《无畏的希望》的演讲，迅速走红，并于2008年参加总统选举，走上非裔参政的巅峰。
奥巴马的政治成功至今还没有其他非裔复制。2020年，卡玛拉·哈里斯成为美国历史上第一位非裔女性副总统，也是非裔美国人参政道路上的一个里程碑事件。
哈里斯的父亲唐纳德·哈里斯来自牙买加，从小在牙买加长大的唐纳德对自己的血统有着很强烈的认同感，他十分聪慧，学有所成，获得过英国殖民政府颁发的奖学金。但他没有像当地其他人一样前往英国留学，而是去了美国，选择在加州大学伯克利分校攻读博士。他在学校认识了哈里斯的母亲、印度裔女性夏玛拉·戈帕兰。
唐纳德一直很关心非裔人权问题，对哈里斯的政治生涯影响很大。从很小的时候起，唐纳德就教女儿勇敢。哈里斯曾表示，“在公园里，我父亲会笑着说——快跑，别害怕，别让任何事情阻止你。”孩童时代的哈里斯成绩优异，高中毕业后进入华盛顿特区名校学习政治和经济，还在旧金山学习法律，毕业后做了地区检察官，而后成为加州历史上第一位女性总检察长，在2016年竞选加州参议员时引发关注，后被纳入拜登的竞选阵容，成为美国副总统后再次受到全美关注。（本文作者是中国社会科学院世界历史研究所研究员）