为什么说《没有人给他写信的上校》是马尔克斯最优秀的中篇小说

如果要评选20世纪最令人钦佩的作家，恐怕非加西亚·马尔克斯莫属。他孜孜不倦地向读者揭示20世纪上半叶，哥伦比亚乃至整个拉丁美洲人民封闭落后生活环境。他笔下的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》都是脍炙人口的经典巨著，其中《百年孤独》还荣获了 1982 年的诺贝尔文学奖。

然而马尔克斯本人却认为，自己的中篇小说《没有人给他写信的上校》是与海明威的《老人与海》齐名的作品，其艺术成就甚至超过自己的长篇小说《百年孤独》。

作者加西亚·马尔克斯

在《没有人给他写信的上校》中，马尔克斯塑造了一位不幸而又自尊的七十多岁的老上校，五十六年来，老上校一直绝望地等待着政府发放的退伍抚恤金。这位上校19岁那年参加了“保卫共和国的战争”，战争结束后，新政府许诺要给他们养老金安度晚年。

年迈的上校生活窘迫，妻子患有严重的哮喘病，儿子也在一次斗鸡中死去，孤苦伶仃的老两口唯一的希望，就是政府能信守承诺，给他们寄来养老金。但是，在日复一日，年复一年的等待中，老上校渐渐绝望，他把最后的希望寄托在一只斗鸡身上，抵御着饥饿，期待着那笔迟迟不肯到来的养老金，就像是在期待一项摆脱冷漠的制度。最终，他带着一种悲喜交集的英雄色彩走向所谓的胜利与解脱。

以马尔克斯和外祖父为真实背景下的作品

1957年，29岁的马尔克斯经过十次修改后，终于将《没有人给他写信的上校》定稿了，又过了两年，才肯在波哥大的《神话》杂志上首次发表。

《没有人给他写信的上校》一经发表便在世界文坛上大放光彩，智利文学评论家路易斯·哈尔斯评价道：上校这个人物是加西亚·马尔克斯刻画得最成功的人物之一。

事实上，马尔克斯之所以能成功塑造出上校这个丰满感人的形象，得益于他丰富的人生经历。

1928年3月6日，加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚的一个加勒比沿海小镇阿拉恰达卡。他在小镇上的外祖父家一直长到八岁，用他自己的话说，他是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的。

加勒比地区特定的历史条件和生态环境熏陶着幼年的马尔克斯，这里这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨，后是长时间的内战与党派之争，接着是美国香蕉公司由盛到衰，这一系列的历史事件对他后期的作品产生着巨大的影响，后来都一一出现在他的文学作品中，他的小说里的“马孔多”就是阿拉恰达卡，更是哥伦比亚乃至整个拉美大陆的缩影。

加勒比海

1940年，12岁的马尔克斯跟随父母来到首都波哥大，在一所教会学校读书，就这样离开了小镇。但小镇的生活令他无比怀念，他不止一次地梦见自己回到小镇，醒来后就在脑海中构思关于小镇的故事。

当上校这个鲜明的形象出现在马尔克斯的脑海时，他突然发现，这个形象与自己的外祖父尼古拉斯·马尔克斯上校的经历是那样相似。

外祖父曾经参加过两次内战，立下赫赫战功，荣获上校军衔。退伍后，他一直都在等着领取国家承诺过的军功奖。然而事与愿违，这笔钱直到老人去世也没有得到兑现。马尔克斯的外祖母在丈夫去世之后接替丈夫继续等待这笔酬金，直到双目失明也仍然天真地抱有希望。她对马尔克斯说：“等我死后，你们应该可以领到这笔钱。”结果却是望穿秋水，希望落空。

多年后，马尔克斯曾告诉别人，他所写的一切都是他八岁之前所知道的事情，这些素材存在于他记忆中，经过了漫长的时间，在某个时刻突然集合起来，形成了后来的作品。

马尔克斯

然而事实上，这部作品也是马尔克斯当时生活现状的写照。如同卡夫卡的《变形记》、加缪的《局外人》、海明威的《老人与海》一样，马尔克斯根据自己的经历，塑造出了20世纪最辉煌的文学形象之一。

作品中的上校曾经在战争中立下汗马功劳，到了晚年穷困潦倒，和妻子住在一所已经抵押出去的房子里，“用小刀把咖啡罐壁上的咖啡末连同一些氧化物一起刮下来”，自己不舍得喝，把它让给患有哮喘病的妻子。要去参加小镇上“多年来头一个自然死亡的人的葬礼”，却没有一件像样的衣服。这种遭遇跟当时的马尔克斯如出一辙。

当时，马尔克斯在《观察者报》担任记者，揭发了轰动一时的走私丑闻。结果触怒了独裁当局，他不得不离开哥伦比亚，到巴黎避难。没过多久《观察者报》就被查封了，远在巴黎的马尔克斯失业了，生活很快捉襟见肘。之后的三年，他的生活异常艰难，有时靠捡酒瓶、旧报纸卖钱度日，有时从别人那里借骨头来熬汤，然后再把骨头还给别人。他每天期待着报社能重新开张，给他写信，然而却始终绝望。

因此在作品中，从内战中幸存的上校打了一场持续8年的官司，接着又耗费了6 年多的光阴才有了享受养老金的资格，为此，他每个周末都会去港口等信，一等就是15年。这遥遥无期的等待，是上校的精神支柱，也是他悲剧命运开始。

1968年，马尔克斯对采访的记者说：“我要是没有这三年穷愁潦倒的生活，我可能当不了作家。”的确，这段生活经历给了马尔克斯真实的生活素材，所以他才能够在《没有人给他写信的上校》中，把上校焦急不安等带来信的举动写得那么真切动人。

在不疾不徐的舒缓表面下，隐藏着令人窒息的暴力

熟悉马尔克斯作品的人都知道，马尔克斯善于在作品中控诉社会的黑暗，他喜欢在作品中用磅礴的气势表现悲观、孤独、郁闷的气氛。但《没有人给他写信的上校》却没有曲折离奇的故事情节，反而像是一条缓缓流淌的河水，在不疾不徐地讲述一个老小孩的故事。

表面上看，上校乐观开朗，实际上，失去儿子的悲伤和食不果腹的绝望，让他内心承受着巨大的痛苦和孤独，这就导致了他的一些想法和行为非常荒唐可笑，很容易让人联想到堂吉诃德。

1948年，哥伦比亚发生了举世震惊的“哥波大事件”，从那以后，暴力活动始终未断，许多人在耳闻目睹了那些恐怖的暴力活动之后，变得冲动乖戾，就连文化都开始表现得黑暗冷库，在五六年的时间里竟然出版了五十多部表现暴力的小说。

马尔克斯发现了这个严峻的问题，他想扭转这个不正常的局面，因此他开始动手写《没有人给他写信的上校》，尽管为了作品出版后不会没人看，他不得不随波逐流地设计了一些残忍恐怖的包里描写，比如扫荡村镇，烧杀抢掠，残害无辜等等。但他并不是直接赤裸地描写暴力，而是通过暴力对人们造成的影响来渲染情绪。

上校老了，战争中留下的伤害导致他浑身是病，风湿、胃病、高烧无时无刻不伴随左右，更糟糕的是，他唯一的儿子因为散发传单被打死了，只留下一只斗鸡。上校夫妇精心喂养着这只斗鸡，把它看做是家里唯一的财产。但家里已经揭不开锅了，因此老两口面临着一个矛盾：是继续想方设法喂养这只斗鸡呢，还是把鸡送给儿子的朋友们，亦或是还是卖掉它换几个钱？

到此，上校的生命里，除了等到那封不知道什么时候才能到来的信之外，就只剩下面对这只鸡的纠结。

一直没有等到信的上校无奈之下去找律师，这时候他才第一次意识到，他的同事们都在等信的期间死掉了，他现在是孤身一人。没有人理解他的无助，就连跟他生活40多年的妻子也始终没有体谅过他。用书上的话说，“他用了半个世纪的时间才意识到：自从内尔兰迪亚投降之后，他就再也没有得到一分钟的安宁。”这里隐藏的暴力，是战争留下的阴霾。

也正因如此，当上校意识到对养老金的等待终究是一场空望时，他把全部的希望都转移到了斗鸡身上。

本来，家徒四壁的上校根本没有多余的粮食来喂养斗鸡了，但他决定“等玉米吃光了，就是拿自己的心肝也要喂它”。后来，身体上的病痛让他没有能力照顾公鸡时，妻子劝他把公鸡送到儿子的朋友们那里，结果年轻人们告诉他，要为他提供公鸡的食物。就这样，供养公鸡的食物陆续被送到上校家里，老两口开始共享公鸡的食物。

这时，他儿子的教父堂萨瓦斯来劝说上校卖掉公鸡，并给出了一个诱人的价钱，在妻子的逼迫下，上校动了心。可没想到第二天堂萨瓦斯却借故砍掉了一半的价格。这里隐藏的暴力，是人心的黑暗。

上校带着公鸡回家，决心好好喂养它，让它重新上“战场”，做一只优秀的斗鸡，给本镇和自己争得荣誉和财富。尽管这个想法是可笑的，但至少上校的人生又有了新的目标。

在小说的结尾，妻子一再逼问上校：“告诉我，我们吃什么？”上校知道自己理屈词穷，他75岁了，一直诚实、正值，没有做过伤天害理的事，然而在这一刻，他竟被生活逼得无路可走了。到了这一刻，他的尊严、孤独、绝望、积压心底多年的愤怒、一切的一切，达到了最强烈的程度，他给出了一个答案：“吃屎。”这里隐藏的暴力，是吃人的社会和独裁专制导致的绝望。

到此，《没有人给他写信的上校》从上校走投无路的辛酸中，揭露了统治阶级对百姓的压榨和摧残。

上校的孤独，是整个拉丁美洲劳苦大众的孤独

上校悲剧的产生有着深刻的社会原因，这原因主要来自拉丁美洲的民族特点和文化特征。

在马尔克斯看来，专制是拉丁美洲最大的悲剧，与小说中内心纯洁的上校之间有着无法调和的冲突。为了突出这种冲突，马尔克斯说，“我不得不让他死去，他死了，我躺在床上为他哭了整整两个小时。”

上校有着光荣的历史。他在战场上浴血奋战，20岁就当了上校。他曾经用一头骡子驮着两箱内战所需的资金进行了六天艰苦的跋涉，在条约签定前半小时，牵着快要饿死的骡子到达了驻地，把两箱资金交到了军需官的手上。

然而，就是这样一位为了拯救共和国而流了血的上校却在暮年时生活无着。但即使是在这样的困境中，我们看到的仍然是一个人穷志不短的老上校。医生来给他的妻子看病，并给了她一些免费的药。上校在医生告辞时却咬着牙低声问他自己欠他多少钱，丝毫没有因自己的贫困处境而打算占别人的便宜或靠人施舍。

上校的代理律师对他委托的养老金之事久拖不办，在上校去找他时寻找种种托辞，说些不冷不热的话。上校在气恼之中忍不住说了一句责怪律师的话，随即却觉得自己对律师太不公平，觉得很难为情，不仅立即纠正了自己的话，还自责说因天气热，自己脑袋里的螺丝都生锈了，以致于说出这样不当的话来。

上校生活在自己的小世界里。家里实在揭不开锅了，妻子到处找人当结婚戒指、卖家里的钟和画。上校得知后，他的第一个反应是不安，因为他担心这样一来所有的人都知道他们快要饿死了，而这是一桩丢脸的事。当妻子派他去找成衣店老板卖钟时，上校觉得自己简直倒霉透了，他担心别人取笑他。后来在妻子的劝说之下，上校才同意去卖钟。可到了成衣店之后，他又谎称自己只是顺便从这儿过，钟是送到德国人那儿去修的。正是他的这种太爱面子的弱点阻碍他去寻求可能的帮助，使他拒绝一些好心人的任何帮助，将自己完全封闭起来，使他暮年的生活变得愈发可悲和凄凉。

上校很天真，看不清社会的实质。早在内兰迪亚条约签定时，政府保证给二百名革命军官旅途补助费和赔偿损失。而这笔钱，上校等了差不多 60 年还杳无踪影。上校打了一场持续八年之久的官司，后来又用了六年多的时间才被登上养老金花名册。此后的 15 年里，上校怀着老牛般的耐心每个星期五到码头上去等他的养老金，然而，每次都是乘兴而去，失望而归。连信件管理员都得出结论：没有人给上校写信，肯定来的只有死亡。

正是由于这一切，使得暮年的上校尤为孤独，让人唏嘘不已。他的英勇奋战换来了和平，却并没有因此享受到一点福利，反而比那些什么都没做的人活的更惨，这就是当时拉丁美洲劳苦大众的生活现状，被压榨，被剥削，只能苦中作乐，自我调剂。

在这篇小说中，马尔克斯还塑造了一系列性格迥异的人物形象，无论是上校的妻子，医生，还是堂萨瓦斯，他们也都是拉丁美洲劳苦大众的典型代表。

上校的妻子有许多和上校相同的内在品质，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅了，她拿石头煮了又煮。她跟上校一样有着自我牺牲的精神，为了养活斗鸡，她拿出家中仅有的五角钱，让丈夫去买玉米来喂鸡，全然不顾自己还在挨饿。她耿直而又实际，总是冷静地提醒丈夫：“幻想是不能吃的”“尊严也不能当饭吃”。

如果说，妻子的形象主要是为了突出生活的艰辛，那么医生的形象则主要是为了突出社会的不公。

医生正直善良，富有同情心。他十分同情上校的处境，经常免费给上校的妻子看病。他心疼上校总是抱有幻想，提醒他说：“别天真了，上校！我们已经是大人了，用不着等待救世主。”他憎恶堂萨瓦斯，在上校走投无路、要把斗鸡卖给堂萨瓦斯时一针见血地指出：“惟一吃人肉的畜生是堂萨瓦斯。”马尔克斯在这里借医生之口，无情地揭露了堂萨瓦斯一类奸商的丑恶嘴脸，一针见血地指出了他们剥削的本质。

堂萨瓦斯阴险狡诈，趁人之危，先是诱惑上校把斗鸡卖掉，然后欲擒故纵地降低价钱，实则另有所图。正是有了他的对比，上校才显得更加正直感人。堂萨瓦斯象征着当时社会阴暗的一面，他的一举一动都代表着拉丁美洲专制阶层的贪婪无耻行径，令人作呕。

《没有人给他写信的上校》是以一种自嘲而幽默的方式结尾的。上校终于醒悟到，他苦苦追求的全都是泡沫。信件是永远等不到了，就连斗鸡也不属于他，而是属于整个镇子。他彻底释然了，他无奈地将痛苦升华成了信念，然而这信念也改变不了他的命运，在历史面前，他成了一个永恒的悲剧。