一场高原汽车兵的退伍仪式在喀喇昆仑军营举行

退伍老兵交接军车钥匙。张政 摄

向军旗敬礼、向军车道别……初冬时节，喀喇昆仑腹地银装素裹，新疆军区某旅某营一场老兵退伍仪式正在举行。雪山巍巍，老兵们见证了高原天路的发展和变迁，把青春和热血奉献给这片热土，留下了勇往直前、攻坚克难的军旅足迹。

“向装备告别!”在高原驻地，一级上士王育抚摸着熟悉的方向盘，内心百感交集：“老伙计，我要离开军营了。”随后，他熟练地下车，军姿挺拔地站在车前庄严敬礼。

接过王育手中的军车钥匙，下士何文彬坚定地说：“请班长放心，我们一定把车保养好，把任务完成好。”那一刻，与战友一起征战天路的岁月，如电影般在王育脑海中回放。翻越风雪达坂，闯过悬崖峭壁……汽车驶过的每一道弯、每一条沟，都深深印刻在他的记忆中。

王育一直记得那个下着鹅毛大雪的深冬，他带着何文彬驾驶运输车紧急运送装备，行至陡坡时车辆突然失去动力。他迅速下车查看，仔细聆听发动机的异响后，凭借丰富经验，很快判断出是发动机气缸出了问题。

时间紧迫，王育赶忙让何文彬用液压泵顶起车头，自己则戴上手套，打开强光手电一头扎进发动机室，打开气缸盖后，发现一处气门挺杆变了形。

看向车上运送的装备，王育眉头皱成了疙瘩。当时没有更换挺杆的条件，眼看暴风雪即将到来，他果断决定把变形的挺杆拔除。

“这样会减少动力，我们还拉着装备呢。”有战友表示担心。

“只能牺牲一些动力试试，相信我们的车!”说罢，王育与战友合力拔出变形的挺杆，随后坐进驾驶室点火发动，运输车再次发出轰鸣，载着装备继续向达坂挺进，最终完成任务。

从高原驻地来到康西瓦烈士陵园，该营官兵庄严肃立。

康西瓦烈士陵园，是高原汽车兵的精神高地。新兵入伍时，要来这里向英烈们报告；老兵退伍前，要来这里向先辈们告别。该旅的运输车经过烈士陵园都要鸣笛三声，下山时要前来祭奠，向英雄致敬。

“向英雄告别!”听到口令，看着烈士陵园里的英雄墓碑，一级上士赵凯凯忍不住红了眼眶。

他半蹲在一座无名烈士墓碑前说：“老前辈，我即将退伍，向您道别。”

凛冽寒风中，赵凯凯不由得想起老班长退伍时对他的嘱咐：“每次经过烈士陵园，都要来看看长眠在此的英烈。”

此刻，赵凯凯轻抚墓碑，感悟着代代传承的汽车兵精神和老兵的情怀。

随后，车队驶入单位营区，全体官兵整齐列队，送别战友的歌声催人泪下。

“全体都有，向老兵道别!”随着口令下达，下士廖杰迈着坚定的步伐，走到一级上士雷亚强面前，向他敬了一个军礼。

去年深秋，雷亚强所在车队赴某边防连执行物资运送任务。车队行至白雪茫茫的喀喇昆仑山口，尾车在驶过一个涉水路段时，突然熄火抛锚。

“我得做点什么，不能在这里干等着。”收到情况通报，雷亚强推开车门冲向故障车辆。见此情景，廖杰也跟着跳下了车。

泥水灌进作战靴，一阵彻骨的冰凉袭来，廖杰的脚被冻得生疼。等他来到故障车前，雷亚强早已钻进车底检修。

“想干不难，难的是一直干下去。”彼时，廖杰耳畔响起雷亚强时常说的一句话，他果断提起工具箱，也钻进车底，协助雷亚强进行车辆抢修。最终，他们合力排除车辆故障。

去年底，即将服役期满的廖杰，坚定地写下留队申请书。此刻，送别老班长雷亚强，他敬礼的手始终不愿放下。雷亚强鼻子一酸，用沙哑的声音说：“你已经是军士了，要越来越有老兵的样子。”

都说“铁打的营盘，流水的兵”，但“流水”的兵心中装着永恒的情。

昔日的“徒弟”为老班长轻轻摘下领章，泪水在眼眶里打转。老兵们也忍不住落泪，任凭泪水从脸上滑落……(贺伦 赵林)