如果文学武林中有“逍遥子”，那一定是他：王朔和莫言都五体投地

金庸笔下《天龙八部》中有一支闻其名，未见其人的绝世高手。

他所创武功威力盖世，却又和所谓武林正宗大相径庭，甚至有些格格不入。

段誉公子学仅其一层皮毛便足以横扫江湖；虚竹和尚练了一炷香功夫就差点凌虚而起；天山童姥才是最大受益者，居然返老还童了。

武林中到处是他仙气十足的传说。

此人便是最强门派逍遥派的创始人——逍遥子。

逍遥子（剧照）

当代文学武林中也有此一位骨格清奇却逍遥散漫之奇人，连享誉文坛的王朔和莫言都对他佩服得五体投地。

他就是当代文坛“无冕之王”——作家阿城。

有人称阿城是“作家中的作家”，他却淡然一笑，说：“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用。”

上世纪八十年代的阿城

阿城原名钟阿城，北京人。出生的日子也挺有个性：1949年的清明节。

恰逢他父母随解放军大军走进北平城，遂取名“阿城”。

名字饱含有几分庆贺“农村包围城市”，伟大革命终告成功之意。

用他自己的话揶揄：“中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。”

阿城十二三岁就已遍览群书，该读的不该读的都读了个遍。

高中还没读完，轰轰烈烈的文化大革命开始了。

阿城的父亲叫钟惦棐，是著名的电影评论家。当年去延安参加革命，建国后在中宣部文艺处负责电影工作。文革时被打成右派后，被派去扫厕所。

钟惦棐

阿城成了“黑五类”的子女，从此不被主流社会待见。

这时阿城开始饱尝“三月不知肉味”的感觉，但他还想好好品品初恋的滋味。

有次，他和几个朋友为躲避附近发生的武斗，藏身于一处小楼。

噼里啪啦的枪炮声中，几个人猫在二楼，咂巴着嘴聊初恋。

忽然，像韩国大片里一样的情节在距离他五十公分处上演，他一生都忘不了那个场景：

“叮的一声，流弹打在窗子的铁杆上，折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。”

这个场景，让阿城瞬间明白了生和死其实都是戏剧冲突的一种，只是每个人有没有机会看明白。

朋友的枉死，让阿城下决心去先把生看通透。

下乡插队的阿城（右）

1968年，阿城到山西插队并开始学画。后又为能去草原写生，又来到内蒙古插队，最后到云南建设兵团农场落户。

乡下也没啥书看，嗜书如命的阿城抓到什么看什么。《毛选》和《赤脚医生手册》他都翻得津津有味。

阿城（前排右二）

边缘化的境遇，造就了阿城豁达通透的人生态度。

“我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间。”

他开始在广阔天地广猎兴趣，在爱好方面真正做到大有作为。

别人眼中的苦厄与磨难，在他眼中成为了历练和体验。

一向严肃的“革命”，被跌宕的人生反讽调侃后，神圣荡然无存。

知青时期阿城（前排右二）

1979年，他才恋恋不舍地回到北京。

作为一个老牌北京土著，刚回来时他迟疑地伫立在街头，望着川流不息的自行车大军，他有一种恍若隔世的陌生感。

站在斑马线前，他久久不动。望着警察指挥的手势，觉得稀奇又新鲜。

有人付出巨大的牺牲和代价拼命要返回的北京，自己就这么做白日梦般地回来了。

他蓦然惊觉，自己之前的十多年像一颗廉价的皮球被厄运随意地踢来踢去，谁知最后一脚，他居然神奇地飞入了好运大门的死角。

他像平常人一样娶妻生子，像平常人一样思考吃饭问题。

阿城与儿子钟康在长城上

阿城找了一份正儿八经的工作养家糊口，心头却开始盘算着讲故事的事。

他合计着，这好歹也算自己一个强项。插队时，在云南的热带雨林里，一群和他一样命运的知青围在火堆旁，听阿城熟稔地讲着故事。

时而哄笑，时而叹息，情绪起起落落，有人甚至泪流满面。

要说这些故事，听的人中有的也略知些，但从阿城口里讲出来，感觉就是不一样。

阿城生活中的搞笑时刻

一是有极强的画面感，听者仿佛身临其境。二是他非常擅长调动听者的情绪，一收一放之间，仿佛就经历了一个人生的轮回。

回北京之初，阿城曾协助父亲撰写《电影美学》。

从马克思的《资本论》、黑格尔《美学》到中国的《易经》，父子俩海阔天空，谈古论今，为阿城创作风格的形成奠定了基础。

阿城

阿城1984年的处女作《棋王》横空出世，一举震惊了整个文学武林。

有人这样评价阿城：“两百个字内，故事已经成型。两页书之内，喜怒哀乐已经溢于其外。”

棋王大战前，全城的人都赶来看这场1v9的巅峰对决——

“众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。”
“长途车路过这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。”

近于白描的寥寥数笔，烘托出一触即发的瑟瑟肃杀之气。

当真是“武林中有文字，文字中见武林”。

阿城的文字，自带一种类似电影的画面感和极简到榨尽一切多余之后的升华。

所以陈丹青说，阿城的作品，每一个字都是可以用来把玩的。

牛逼的王朔说起阿城都很谦虚，史铁生拿阿城与他并列是高抬了自己。

阿城（右二）王朔（左一）

没有几个人知道的是，阿城写《棋王》只花了4天时间，而且作品与原稿一字不差。

等于说是，他玩儿似地写出了这部技惊文坛之作。

得了诺贝尔文学奖的莫言也被他折服，用“巨大的偶像”来形容阿城。

电影《棋王》剧照

阿城又一口气创作出了《树王》和《孩子王》，并称“三王系列”。.

他写散文也是一绝：《常识与通识》、《遍地风流》、《闲话闲说》等一出手必属精品。

1985年，阿城又开始了自己的编剧生涯，先后担任过《大明星》、《芙蓉镇》等电影的编剧。

就在阿城即将在文学武林中封神之际，他却突然神秘地销声匿迹了。

电影《棋王》剧照

后来据他自己讲，人们才知道他潇洒离开的原因：

码文字是门手艺活，虽然风光了，但赚钱没能够达到他的理想。他有更多更好玩的技能，随心所欲赚钱却更容易。

上世纪九十年代，阿城去了美国，这里的人工费价格高昂，正好可以发挥他的所长。

做家具、刷房子、修汽车，靠着自己十八般手艺，阿城衣食不愁，生活惬意。

在美国的阿城

有一次，阿城到汽车坟场淘来一辆三十年代的锈迹斑驳的老爷车。

他运回家拆解、翻新、组装、喷漆，弄出了一辆锃亮的新车。一个黑人三番五次上门出十五万美元追着买他的车，他硬是没答应。

说到这，他鼻子里一哼：这不是钱的事。

阿城在插队时的学美术经历，让他后来能在给电影《海上花》、《卧虎藏龙》担任美术指导时游刃有余。

此外，他还担任过威尼斯电影节的评委。精通古玩古董的他，还玩起了考古。

他和建筑大师聊建筑与城市发展，让对方从心底敬服；与著名画家探讨当代艺术，不经意间聊成经典，对方特地录下音久久把玩回味。

他还会修明式家具，会修中西古董，还是摄影大师。

但很多人还在等待阿城再一次开口讲故事，像《棋王》那样的名震江湖。

阿城（中）和妻子罗丹（左）儿子钟康（右）合影

刘震云曾经说：在中国，能得诺贝尔奖的作家至少有十个，但阿城只有一个。

阿城却不再写小说，尽管以他的名气，一出手必会赚得盆满钵满。

他仍淡泊地各种玩票，且玩出了境界来：自己不会弹钢琴，却跑去当钢琴老师。

他说：“我教的钢琴是高级班，不要我会弹钢琴，我只要会讲艺术的感觉，我就可以教钢琴。”

阿城的这份自信到底来自于文学还是来自于人生？

其实，《棋王》的主人公王一生像极了生活中的阿城，他除了下棋，对吃极其专注和虔诚，并非真正的棋呆子。

阿城想用他的人生态度告诉我们，首先要活着，但活着之外还得有点精神上的东西。

“衣食是本，自有人类，就是每天在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”

有人说阿城的小说是伤痕文学，因为他曾经被不尊重被边缘化的人生经历。

但其实这种看法过于牵强片面，他的作品中有写挫折磨难，但并没有刻意地渲染苦大仇深，虽然他本人无比熟悉那个年代。

笔下少有自怨自艾，多见自嘲自醒，就如莫言说：

“阿城的文字里，达到一种世事洞明、人情练达的境界”。

文人相轻本属常态。独有阿城，成为两代人的文化偶像。两岸三地很多狂傲不羁的文化大咖，都毕恭毕敬地尊称他为“阿城老师”。

不单是他出名很早，在那个刚走出精神荒原的混沌时代横空出世；也不单是圆镜片后面他微眯的双眼中透射出岁月沉淀的从容精光。

阿城

而是他对待人生得失的态度和气度，折服了那些聒噪的心高气傲和追名逐利。

阿城曾在日记中写道：“生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在的，直到离开这个世界。”

如今文化圈的很多人们仍期待着与心中偶像的机缘际会。

阿城和朋友聚会

他们渴盼着在某个不经意的场合，灯火昏暗中围坐在阿城老师的身旁，听他天上地下的神侃，偶尔抖一个激灵，直接把人笑岔气去。

突然，他微笑着停下来不讲了，褐色的眼睛狡黠地看着众人，等待着他们猴急似地挠着心问：“后来怎么样了？……”

结语：莫言谈到阿城曾回忆说：“没有见他之前，以为他是长发披肩、额、唇点朱砂，一身的仙风道骨，微透几分妖气。”而生活中，他却是王朔口中“北京城几十年才出一个的人精”。其实，仙气与否，不在其形，而在其神，阿城的传说仍在文坛广为传扬。