江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"大军，你拿稳了，别把米袋子摔了。"我一边叮嘱弟弟，一边小心翼翼地抱着装满食物的篮子。
"哥，你放心吧，我会小心的。"大军紧紧抱着米袋子，生怕掉下一粒米来。
我们俩踏着夕阳的余晖，一步一步向家的方向走去。谁也不知道，这个看似普通的米袋子里，藏着一个让我们全家人都感动落泪的秘密。
01
1978年的中国，正处在改革开放的前夜。在河北省一个偏远的小山村里，我们李家的生活还是十分艰苦。我叫李小军，今年10岁，我还有一个12岁的哥哥李大军。我们家以红薯、玉米为主食，白米饭对我们来说是珍贵的美味，平常舍不得吃。
每天早上，我和大军都要走五里山路去上学。山路崎岖，夏天满是泥泞，冬天则结满冰霜。我们的鞋子总是破破烂烂的，脚上常常磨出血泡。但即便如此，我们也从不缺课。父母常说，只有读书才能改变命运，我们要牢牢记住这句话。
因为家里穷，我们的饭盒里经常只有几个冷红薯或者玉米饼。有时候饿得实在受不了了，就会偷偷从家里带一些剩饭充饥。记得有一次，大军实在馋得不行，趁母亲不注意，偷偷地从米缸里舀了一小把米藏在书包里。到了学校，他找了个没人的地方，用凉水泡着吃。那种又香又甜的味道，他后来告诉我，至今还留在他的记忆里。
可是好景不长，母亲很快就发现了米少了。那天晚上，她没有责骂大军，只是静静地看着他，眼里充满了失望。那一刻，大军感到无地自容，暗暗发誓再也不偷吃米了。从那以后，每次我们想偷吃东西的时候，都会想起母亲那失望的眼神，立刻打消了念头。
我们家的日子本来就不宽裕，最近更是雪上加霜。母亲得了一场大病，需要很多钱来治疗。
02
父亲为了给母亲治病，四处借钱，甚至去找了大伯。可是大伯家的情况也不好，加上父亲和大伯之间有些过节，大伯只借了一点点钱，远远不够。
父亲和大伯的矛盾由来已久。据说是因为当年分家时的一些纠纷，具体的原因我们小孩子也不太清楚。只知道每次提到大伯，父亲的脸色就会变得很难看。我和大军平时也很少去大伯家，即使去了，也是小心翼翼的，生怕说错话惹大伯生气。
就在这天，米缸见了底，家里连一粒米都不剩了。母亲强撑着病体，对大军说："大军，你带着小军去大伯家借10斤大米吧。就说是我让你们去的，你大伯应该不会拒绝的。"
我和大军互相看了一眼，都有些害怕。大伯家离我们有十里山路，而且大伯平时对我们很严厉，我们都有些怕他。但是看着母亲憔悴的脸庞，我们还是点了点头，决定去试试。
我们踏上了去大伯家的路。一路上，我不停地问："哥，你说大伯会借给我们米吗？"
大军强装镇定地说："应该会的。大伯虽然平时严厉，但他心肠是好的。"
可是我还是很担心，又问道："那如果大伯不借给我们米怎么办？妈妈的病还没好，我们家里又没有吃的了。"
大军摸了摸我的头，安慰道："别担心，小军。就算大伯不借，我们也会想别的办法的。实在不行，我去河边抓鱼，到山上摘野果，总能找到吃的。"
听了大军的话，我稍微安心了一些。我们就这样一边说着话，一边走着崎岖的山路。阳光火辣辣地照在我们身上，汗水浸湿了我们的衣服。但我们谁也没有喊累，因为我们知道，家里正等着我们带米回去。
03
终于到了大伯家，出乎意料的是，开门的是伯娘。她看到我们，立刻热情地把我们迎进了屋。
"哎呀，大军、小军，你们怎么来了？快进来坐。"伯娘笑着说，"你们肯定饿了吧？伯娘这就去给你们弄点吃的。"
我们被伯娘的热情弄得有些不知所措，我怯生生地说："伯娘，我们是来借米的。妈妈生病了，家里没米了。"
伯娘的脸色立刻变得严肃起来，她叹了口气说："你们妈妈的病我们都听说了。等着，伯娘这就去给你们装米。"
正当伯娘要去装米的时候，大伯回来了。看到我们，他的脸色顿时沉了下来。
"你们来干什么？"大伯冷冷地问道。
大军鼓起勇气，结结巴巴地说："大...大伯，我们是来借米的。妈妈病了，家里没米了。"
大伯沉默了一会儿，然后对伯娘说："去给他们装10斤米。"
伯娘很快就装好了米，还塞给我们一篮子食物。我们道过谢，就急忙往家赶。
回家的路上，我和大军都松了一口气。大军说："看吧，我就说大伯心肠是好的。他不仅借给我们米，还给了我们这么多食物。"
我点点头，心里对大伯的印象也好了很多。我想，也许父亲和大伯之间的矛盾，只是一些误会而已。
回到家，我们把米袋子和食物篮子交给了母亲。母亲虚弱地笑了笑，说："辛苦你们了。"
当母亲打开米袋子的时候，她突然愣住了。不知怎么突然泪如雨下。
