1
以前说热死了是戏谑的玩笑话,如今真的有人因“热”而死。
从车间工人到快递员再到独居老人,他们倒在了工作岗位,或倒在了午休的家里。送到医院,内脏器官就像在水里煮过一样,直接进入ICU。在病魔降临的时候,丝毫没有讨价还价的余地。
他们来自社会底层,为了全勤奖,为了高温补贴,为了节省电费。吃尽了生活的苦,舍不得掺下一点甜,那一点点甜意味着经济收入的降低,生活成本的增加。
没有千斤担,谁愿顶灼日。他们是谁的孩子,是谁的丈夫,又是谁的父亲。撕开生活的真实面纱,摆在眼前的是为了碎银几两奔波劳苦。
他们谨小慎微地活着,不是世间的风雨都绕不开他们,是他们肩扛手抬承担了所有风雨,把最好的留给了家人。
身后无人可渡,唯有自渡,穷怕了是种什么体验,大概只有经历过的人才能体会。
2
生于农村长于农村,贫穷是我记忆里不愿再去回想的痛。
当年,曾祖父从外县逃难到我们村,辞世的时候才三十岁出头。
爷爷从小孤苦无依,吃百家饭长大,身材瘦弱矮小,给大户人家担水砍柴讨一口饭吃。
作为家里的长子,父亲上了几天学就辍学务农。他得照顾家中弟妹,干所有的重活。因为条件不好,找了母亲,母亲也来自一个贫苦家庭。
我从小就是留守儿童,十岁以前,穿的衣服基本都是亲戚送的,只有过春节才偶尔置办一两件。
小时候贪玩,免不了磕磕碰碰,身上有伤口时,奶奶就在老屋的土墙上,刮下一些细土粉末,撒在伤口上。她说那些东西性凉,可以解毒消炎。
夏天,睡觉的地方没有蚊帐,一整晚蚊子都在耳朵边嗡嗡作响,辗转反侧,根本睡不着。
冬天,没有热水袋和暖手宝,手、脚、耳垂都长满冻疮,回春之后溃烂流脓,痒得上蹿下跳。
家里来客人,用红糖水煮几个鸡蛋就是最好的招待,每次我都吃得舔勺子。招待客人的饭桌上,唯一的一盘硬菜尽是肥肉,我一个人能吃掉三个人的份量。
彼时,在那种大环境下,对穷没有概念,没有攀比和排挤,民风淳朴敦厚。
3
随着我慢慢长大懂事,贫穷带给我的,却是一整段青春的灰暗。
穷剥夺了我拥有任何娱乐活动的可能,让我养成了看书的习惯,使我的生活不至于那么单调乏味。
穷也剥夺了我使用高档东西的可能,直到现在,我在吃穿用度方面的花费,都是能将就则将就。
每年好不容易见一次父母,他们说:我们没什么用,以后就靠你了。
学习上他们说:我们就是砸锅卖铁,也要供你读完大学。
听多了负能量,我总是低着头暗自恼怒。以至于我的整个学生时期,都比别人晦涩黯淡,像是蜷缩在一个难以呼吸的深渊,看到的一点点光就是好好读书。
贫穷让我没有底气,打架的时候,小伙伴们都说,你等着,我叫我爸来。而我顿时懵住,我该叫谁来?
我把情况告诉爷爷奶奶,他们肯定会说,你不惹他们,他们会来惹你吗?
小小年纪,已经能想象他们在学校给人赔笑脸的难堪,那时开始我学会了隐忍不发作。
贫穷让身处其中的人不敢走错路,没有远见,只敢苟且,不敢尝试,害怕失败,因为一旦搞砸,什么都没有了。
4
考上大学,有一点贫困资助,需要写各种贫困证明,不断痛述家史。大学四年,我写完了这辈子的贫困证明,一次次揭开伤疤,一次次背地里舔舐猩红的痂。
大学遇到来自五湖四海的人,接触了许多所谓的富二代,他们笑着闹着,却对自己的生活规划得井井有条。
我认识的他们,并不像被描述的那样纨绔不羁。反倒是我,觉得全世界自己最委屈,因为穷什么都做不了。
我不善表达,不能在老师和同学之间游刃有余的处理各种关系。很多同学家境不俗,房子车子动辄几套几辆,购买奢侈品就像日用品般随意。而我,除了埋头学习拿奖学金,竟然什么也拼不过他们。
我特别害怕出差错,给人打电话时,要拿张纸打好草稿,心里预演好几遍。
我不懂拒绝别人,只要有人找我帮忙,范围内的事,都会答应,却把自己弄得永远都有干不完的活。
我喜欢独来独往,能自己搞定的事情,也不会去求人。而这会让人觉得私心重,不合群。其实,归根结底还是害怕被拒绝。
我在乎别人的看法,不敢追求自己的幸福,就算爱情站到了面前,想到自己一无所有,第一反应还是逃避。
一路走来,我都是以这样窘迫的姿态示人,尽管表现得淡定自若,却脆弱得不堪一击。
在我挣扎了二十几年后,都得到了合理的解释:穷,不是钱的错,而是心态、眼光、教养方式出了错。
5
热射病患者经历的背后也是我曾经经历的,甚至比他们来的更加深刻。因为穷怕了,他们很难获得幸福,转徙于温暖落后的家乡和繁华疲惫的都市,在飘渺的追逐之中,寻寻觅觅的安全感,最终消耗完自己一生的热力。
贫穷的家庭,对任何事都不敢放开手去做,生怕没有回头路。他们不敢停下来,因为一旦停下来就失去了赚钱的机会。他们不得不鞭策自己,要努力,要提高自身价值。
穷怕了的人,刻在骨子里的卑微怯懦。贫穷让他们对社会有了情绪时,只能在心里发句牢骚话:世道这么艰难,老天爷也不给好脸色。
有人说,人会为其少年渴望而不得之物而困扰终生。不自量力地还手,对生活负隅顽抗,至死方休。
请对他们多一点包容,多一点尊重。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.