叶嘉莹：曾穷困潦倒，无容身之所，为养家到处代课，却捐款3568万

她跟慈禧是一个姓氏，是叶赫氏的后裔。

她8岁上学跳级，10岁能作诗，典型的别人家的孩子。

她曾在哈佛的讲台，用英语给学生讲古诗词。

她45岁被聘为哥伦比亚终身教授。

90岁仍然站着给学生上课。

她将积攒的3568万个人财产全部捐赠给南开大学。

可是谁又知道她曾经贫困潦倒，连个容身之所都没有，丈夫一直没有工作，为了养家糊口她到处兼职代课。

01

叶嘉莹于1924年出生于北平，她的父亲是叶赫氏的后代，清朝覆灭后，很多满人都改汉姓，所以叶赫家族以“叶”字作为姓氏。

她的父亲讳廷元，曾毕业于北大的英文系，在航空署任职，主要翻译西方有关航空的各种书刊。后担任中航公司的人事科长等职。

她的母亲曾在一所职业学校任教，婚后专心在家相夫教子。

因父母都出自书香门第，所以从小对叶嘉莹的教育非常重视。

叶嘉莹姐弟三人，她是家中长女，还有两个弟弟，虽然父母在接受教育方面没有重男轻女的思想，但对女孩子管得比较严，不许她出去玩。

图|叶嘉莹与弟弟

叶嘉莹从没有踢过毽子、荡过秋千，所以她生性好静。

凡事都有利弊，因为好静不好动的性格，她多了一些对周围事物的细腻观察。

她三四岁时，母亲请来她的姨母，做她的家庭教师，专门教她背《论语》，学习语文、数学和书法。

因为启蒙教育打下了扎实的语文和数学基础。

8岁那年，她就考入私立笃志小学，直接跳级到五年级，典型的别人家的孩子。

10岁时，她就考入了北京市立女二中，并且已经能够填写诗词，花池僵死的蝴蝶，朋友送的竹子，都成为了她入诗的素材。

父亲看过她的一些填词后，认为她有古典文学的潜质，就鼓励她用文言文写信。

抗战爆发后，叶嘉莹年仅13岁，她的父亲随航空公司迁往后方，从此杳无音讯。

她的母亲忧思成疾，做完子宫瘤手术后又因伤口处理不当，感染而死。

这一年叶嘉莹年仅17岁，她才考入北京辅仁大学国文系。

母亲去世后，叶嘉莹虽然被伯父收养，伯父也待她视若己出，但至亲亡故的精神打击难以排解，她只有通过写诗来表达对母亲的思念。

少年叶嘉莹

她写下了大量怀念母亲的诗词，其中包含《哭母诗八首》。

叶嘉莹的哭母诗

意思是她趴在母亲冰冷的尸身上，看着母亲仍然是生前的模样，可怎么也叫不应。看着那冰凉的棺材板，恍如隔世。

戏剧的是，母亲去世不久，她接到了父亲的来信，得知父亲还活在世上，她百感交集，写下了一首《咏怀》。

如果母亲在世时收到父亲的来信，母亲是不是就不会那么早离世，可惜这世上哪有那么多如果。

她化悲痛为力量，化哀思为坚持，致力于古诗词的学习与创作。

在大学二年级，她因成绩优异受到国学大师顾随的赏识，她将自己写的古诗词拿给老师顾随看，顾随看过她的哭母诗后很是欣赏，评价说：诗是诗，词是词，曲是曲，就是太凄凉。

在顾随的启发下，叶嘉莹修完了“唐宋诗”课程，让她的古典文学造诣在原有的基础上又上了一个台阶。

天降大任，先苦心志。

生活的不幸，却为叶嘉莹的古诗词造诣提供了深厚的精神沃土。

02

读大学时，叶嘉莹因才貌出众，收到过很多男生的情书，但她没有给他写情书的任何一个男生回复。

叶嘉莹说：不遇天人不目成。

意思是不遇到那个非常喜欢的人，就不结婚。

可是这个人却迟迟没有出现。

后来在一位老师的牵线下，她结识了赵钟荪。

赵钟荪追求叶嘉莹两年，几次向她发起求婚攻势，她都没有答应。

一天，赵钟荪失去了在秦皇岛的工作，其姐夫又在南京给谋了个国军海军的职务，他再次向叶嘉莹求婚，叶嘉莹却劝他安心工作。

赵钟荪说：如果叶嘉莹不答应她的求婚，她就不去南京任职。

叶嘉莹被他的执着打动，便答应了她的求婚，并与赵钟荪一同前往南京结婚。

婚后不久，因时局动荡，她离开故乡，追随丈夫前往台湾。

在台湾一年后，生活刚稳定下来，丈夫又因莫须有的罪名被抓捕，那天她们的家被翻了个遍，就连伯父写给她的诗也被抄走了。

之后，丈夫开始了长达三年的监狱生活。

叶嘉莹带着四个月大的女儿连个住处都没有，走投无路时只好投奔丈夫的姐姐。

然而姐姐家也是没有多余的住处，她只好抱着女儿在姐姐家的走廊里打地铺。

为了不打扰姐姐家人休息，她每天等姐姐家人睡下后才敢哄女儿入睡；次日早上，她要赶在大家起床前，先将床铺整理好，把走廊收拾干净；中午大家要午休，她担心女儿吵到别人，便抱着女儿在树荫下散步。

“腹有诗书气自华”前面还有一句“粗缯大布裹生涯”。

这也正是叶嘉莹此时的真实写照。

她晚上在诗词里宣泄着自己的悲苦，白天又披甲上阵。

她在其中一首诗中这样写道：覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。

足见她当时的境地：孤立无援，无人诉苦，抱着女儿，只能深夜暗自流泪。

台大的校长包家驹回忆说：我所见到的叶先生，是在永康街擦地板，架着竹笼在炭火上为她的女儿烘烤尿片的人；我还看到她是在厨房里洗菜，挽衣袖疏通水槽的人。

图|叶嘉莹与女儿

女儿稍大一点，她一边带着女儿谋生，一边四处打听丈夫的消息。

就在丈夫赵东荪出狱前，通过堂哥的帮助，她有了一份在台南光华女中教书的工作，她和女儿才住到了教师宿舍里。

当她与女儿的生活有了保障，丈夫也被释放出狱，那一刻她终于如释重负，准备迎接新生活。

夫妻团聚，叶嘉莹再次怀孕。

当叶嘉莹以为生活迎来了转机，没想到磨难远远没有结束，而且更为漫长。

丈夫赵东荪出狱后的就职之路并不顺畅，因为性格原因很多工作都干不长久。

他还将自己在外面受的气全部撒到了家里，叶嘉莹和孩子只要做得不合他心意，他总是恶语相向。

好不容易撑到第二个孩子出生后，她还非常虚弱的躺在病床上，丈夫赵东荪见又是一个女儿，就不管不顾的转身走了，全然不顾她的死活。

起先她怨天忧人，埋怨命途多舛，父母早亡，婚姻遇人不淑。

后来在读到王安石的一首诗时，她想通了，诗中有这样一句：风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽······“

意思是世间万物都有机缘，不要难为自己，要学会与自己和解。

叶嘉莹在《我的生活历程与写作途径之转变》时说：我那时对于一切加在我身上的咆哮欺凌全都默然承受，这还不仅是因为过去的古老家庭中，曾接受过以含容忍为妇女之美德的旧式教育使然，也因为当时我实在没有多余的精力可以做任何的争论了。

在经历了无数日夜的内耗后，她也想通了，她放下了对婚姻的期待，将所有的精力都放到了事业上。

成年人的世界就是不断的打怪升级，关关难过，关关过。

03

1954年，叶嘉莹到台湾大学任教，并兼职在淡江、辅仁两所大学教课，教学除了给她物质上带来保障外，她享受教学带来的成就与乐趣。

她在台湾大学执教整整12年，因为对古文的讲解深入人心，她收到了美国哈佛大学客座教授的讲学邀请，并且全校的教师中就选中了她。

当时合同签约是两年时间，合约期满后，哈佛大学还想挽留，叶嘉莹想到父亲一人在台南，坚决地回台教书。

图|给学生上课的叶嘉莹

但是丈夫因为在台受到“白色恐怖”的迫害，所以坚持要留在加拿大。

叶嘉莹便留丈夫与两个女儿在美国，自己回到台大教书。

后来丈夫在美国也一直没有找到合适的工作，他和女儿们的生活没有了保障。

因为按当时台币和美币的汇率来算，叶嘉莹就算在台兼职代再多的课程，也无法供养丈夫与女儿在美国的生活。

恰好此时哈佛大学邀请她再去做合作研究，她便接上父亲一同前往美国工作。

但是因为签证的问题，她不得不留在加拿大温哥华。后来在哈佛一位教授的推荐下，她进入了加拿大不列颠哥伦比亚大学教书。

于是1969年，叶嘉莹全家移居至加拿大，并成为哥伦比亚大学终身教授。

生活刚刚有了起色后，生活再一次给她当头棒呵。

她的大女儿和女婿结婚才三年，就因一场车祸双双遇难。

年过半百的叶嘉莹再一次遭受了白发人送黑发人的苦，她将自己关在屋子里，不跟任何人说话，独自舔嗜着伤口，一口气写下十首《哭女诗》。

其中一句：检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。

作为一位母亲，能做的就是将女儿的新嫁衣一起火葬，无尽的悲伤，化作千行泪。

叶嘉莹的恩师顾随曾说过这样一句话：极大的悲哀和痛苦，会让人生有另外一种体会。

在大女儿遇难两年后，叶嘉莹在报纸上看到中国一所大学的招聘启示，这则启示瞬间激起了她的思乡之情。

这时正是中美建交的蜜月期，叶嘉莹提出回国讲学的申请很快就被批了下来，于是她利用每年的假期回国到高校讲授古典诗词。

她先后在北京大学、南开大学、天津大学、复旦大学等几十所高校讲学。

她讲课从来不坐着，哪怕是九十岁高龄，她都是优雅的站在讲台上，带领着学生们徜徉在诗词的海洋中。

图|叶嘉莹先生

为了将古典诗词文化传承下去，七八十岁的她不辞辛劳地往返于太平洋两岸。

她在南开大学创办了古典文化研究所，并捐上自己的十多万退休金，设立学术奖学金。

直到2015年，91岁的她才回国定居在南开园，她再次捐款1711万，用来建设古典文化的继承和研究，她总计捐出3568万，全部用于古典文化的研究。

叶嘉莹说，自己一生遭遇了很多磨难和不幸，在外人看来她一直很平静，很乐观，这与她热爱古诗词有很大关系。

天以百凶成就了叶嘉莹，叶嘉莹却将个人小爱转化为博爱，一生致力于古诗词的研究，成为名传千古的女先生。

她完美诠释了：生活哪能多如意，生活以痛吻我，我也要抱之以歌，学会与自己合解。

谨以此文纪念2024年11月24日逝世的叶嘉莹先生。