在炮火中演奏：列宁格勒保卫战中，音乐如何驱散人们的绝望

题记:

音乐应当使人类的精神爆发出火花。——贝多芬

我愿意让我的作品成为战歌。——肖邦

音乐的力量能有多大？可以很小，也可以很大。很小，是说它可能无法给陷于困境中的人们任何物质上的帮助。很大，是说音乐可以解放人们被困住的灵魂，进而迸发出战胜一切困难的力量。

新冠病毒，没跟任何人打招呼，就这么悄无声息地来了。为了把这场突如其来的瘟疫扑灭，各地都开始了不同程度的「封城」行动。有的人可能自春节开始，将近一个月的时间没出过自己家小区的大门。

有人说，不行，我待不住了，这种生活太痛苦了。如果这种「有吃有喝有WiFi」的生活算苦的话，我们不妨假设另一种生活，看看这种生活咱们受不受得了：

你居住的城市被封锁了，所有离开这座城市的交通工具都被切断。运气好，你的房子被爆炸震得摇摇欲坠，运气不好，可能你的居所早就被夷为平地。走在大街上一定要小心，因为时不时就会有炸弹、炮弹甚至鱼雷落在你的面前。十一月份，气温会低到难以置信，但你却没有燃料可以供暖，更不要提暖身子的伏特加了。如果你不是工人或者技术人员，每天的口粮只有125克掺了锯末的黑面包。在你的周围，不断有人因为爆炸、缺医少药、寒冷和饥饿而死，你也不知道自己能不能活着看到第二天的太阳……

天啊，真的有人这么生活么？当然！我描述的画面，就是二战中列宁格勒居民的日常生活，这种地狱般的日子，他们足足过了将近九百天。

1941年9月8日，德军为了争夺去芬兰的入海口，同时瓦解苏联人的抵抗意志，开始重兵夺取列宁格勒。没想到，他们进攻的脚步被苏联人的顽强抵抗阻止，不得不转而选择围困这座城市。从这时起，列宁格勒的居民就在敌人的封锁中，过起了与饥饿、死亡为伍的日子。

有时候，直接面对死亡未必是可怕的。在火光冲天、弹片横飞的战场上，激增的肾上腺素能让人暂时忘却死亡的可怕。但如果死神只是温柔的拥抱整个城市，悄悄地、悄悄地带走一个又一个人，我们又要怎么面对这种慢性的绝望？今天还和你打招呼的邻居，可能明天就在大街上被炸得尸骨无存。你前几天刚刚过完三岁生日的小外甥，今天也许就因为营养不良，躺在那个小小的棺材里，而他的母亲连哭泣的力气都没有。单单1942年1月到2月一个月时间，每天就有七千到一万人倒下，再也没能起来。

面对这样的困境，要怎么办？是不是除了绝望地等死，没有其他办法？当然不是。至少，有一个戴着眼镜的青年音乐家不这么认为。这个人，就是肖斯塔科维奇。肖斯塔科维奇，在后来被誉为「苏联二十世纪最后一位严肃音乐大师」，但此时，三十七岁的他还处在「大清洗」的阴影中，居住在列宁格勒狭小的公寓里。

战争就这么猝不及防地来了，战火迅速席卷了列宁格勒。肖斯塔科维奇想参军，也许是他身体太过瘦弱，也许是出于政治上的考量，军方没有同意他的请求。但是，内心焦躁的他也不想闲着：加入民兵组织，在城外帮助构建防御工事，在城内当义务消防员和防空观察员，他尽可能地用自己微薄的力量，守卫自己心爱的城市。

也许，伟大音乐家的心总是为音乐而跳动吧。肖斯塔科维奇总想为列宁格勒这座城市，和这座城市中的人们做更多的事情。列宁格勒是他出生的地方，也是他成长的地方，他太多的回忆和情感牢牢地拴在列宁格勒。

于是，他再次拿起了手中的笔，开始创作他的第七部交响曲。他希望通过这部作品，告诉全世界的人，特别是那些和列宁格勒人一样，被战火蹂躏、被暴政压迫的人们：「我们依然活着，我们必将胜利！」在防空洞里，昏暗的灯光时不时颤动起来，这些都不能干扰肖斯塔科维奇的创作。他每天靠着少得可怜的配给——黑面包，偶尔会有一点土豆，据不切实的说法，可能还有一小杯伏特加——一点点进行创作。

最终，三个月之后，在列宁格勒似乎永远不会停止的炮火中，他完成了这部交响曲的草稿。后来，他和家人被转移到了更安全的古比雪夫。1941年12月27日，肖斯塔科维奇把这部作品最后一个音符写好，并将它先献给了还在围困中的家乡。这部交响曲有了自己的新名字：「列宁格勒」。

这首作品一经公演，就引起了巨大的轰动。古比雪夫、莫斯科、纽约……这部作品每到一个地方被演奏，就留下了满场热泪盈眶的听众，和久久不能平息的掌声。但奇怪的是，距离1942年3月的首次公演，已经五个月过去了，「列宁格勒」交响曲依然没能在列宁格勒演出，这是为什么？

原因很简单，因为已经没有足够的乐手演奏它了。当时，列宁格勒广播乐团的指挥卡尔·伊利亚斯博格想演奏这部交响乐作品。于是，他开始在乐团的花名册上找能够演出的乐手的名字。阿廖沙，小提琴手，啊，上个月他母亲刚收到他战死的消息。尤里，鼓手，三个月前已经被抽调到战场上了……数来数去，最后只找到了十五个可以演奏的乐手名字，其他人，要么已经走上前线，要么已经不在人世了。

伊利亚斯伯格沉默了，然而，此时他更想演奏这部作品了。列宁格勒，已经听了太多炮火的啸叫和人们的哭泣，她此时需要胜利的声音，需要只属于她自己的歌声。乐团和广播电台的管理层行动起来了，他们在奄奄一息的城市中张贴告示，要城市中幸存的音乐家到广播电台报道。

城市里的人们看到告示，已经被战火折磨得毫无表情的脸上，渐渐浮现出激动的神情。陆陆续续有人来到广播电台报到。还有一些能演奏的乐手却没法自己来到电台：他们太饿了，饿得只剩一口气了，连移动自己的力气都没有了，但他们还想来演奏。

于是，开始有志愿者组织起来，帮这些乐手到达排练场。一位当时的组织者回忆说：“我们把他们从昏黑的公寓中找出来，他们瘦得多可怕！但当得知要演奏《列宁格勒交响曲》时，他们立即恢复了生机。当他们带着乐器来到冰冷的排练厅时，我们被感动得热泪盈眶。”

也许是被列宁格勒人民的精神所感染，前线指挥部也开始帮助乐团解决排练中的困难。没有乐手怎么办？那就从前线抽调会可以演奏的乐手。没有总谱怎么办？那就用运送医药品的飞机，把拍摄了总谱的微缩胶卷空运到列宁格勒。

伊利亚斯伯格带着他的乐手们，在炮火中演奏，在匮乏中排练。终于，到了公演的时刻：1942年8月9日。

但是等等，还有一个问题没有解决：终日不断的爆炸和炮声，根本没办法让人们听清乐曲演奏。于是，苏联红军做出了一个惊人的决定：在演出之前，提前对德军炮兵阵地进行火力压制。演奏开始之前，三千多枚炮弹呼啸而出，倾泻在德军的阵地上，为演出争取了短暂又宝贵的一段时间。

演奏终于开始了。一小部分人，在演出现场静静地聆听乐团演奏。更多的市民，则是走出防空洞、掩体，或者已经和废墟无异的家中，从大街上的广播扩音器里，收听这部交响曲。这场公演通过电波，回荡在整个城市上空，也传遍了前线的战场。

我不知道收听这场公演的听众，有多少人活到了战争结束。列宁格勒保卫战前后持续九百多天，一共有一百万人死于这场围城战，超过六十万人死于空袭、炮击、寒冷和食物匮乏。参加列宁格勒公演的乐手中，不少人又重返战场，三分之二的乐手永远的留在了那里。

回到开头的那句话，音乐的力量可以很大，也可以很小。在突然的灾难面前，也许我们每个人能做的事情是微不足道的，但是只要人们反抗与坚持的精神仍在，希望就永远不会消失，如同那飘荡在列宁格勒上空的音乐声。