网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一篇故事 No.184 | 陈忠实《原下的日子》:原下的土地,承载祖祖辈辈沉重的记忆

0
分享至

关注作家出版社,发现更多文学好书


No.184


原下的日子

陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后,我买了二十多袋无烟煤和吃食,回到乡村祖居的老屋。我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别,看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙,折回身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院,心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了,何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来。

从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟,火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的寒气。我从前院穿过前屋过堂走到小院,南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子,枝头尚不见任何动静,倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞,显然是春天的讯息。然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛,还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

我站在院子里,抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园,兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院,拥挤如同鸡笼,先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。我的这个屋院,曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”,最鼎盛的年月,有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属朦胧混沌的生命区段里,看着村人把装着奶奶和被叫作厦屋爷的黑色棺材,先后抬出这个屋院,再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来,在儿孙们此起彼伏的哭号声浪里抬出村子,抬上原坡,沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程,亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来,无论有怎样紧要的事项,我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。现在,我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女,相继走出这个屋院,或在天之一方,或在村子的另一个角落,以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是,这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院,只有我一个人站在院子里。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来,因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。

我听见架在火炉上的水壶发出“噗噗噗”的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上,抿一口清香的茶水,瞅着火炉炉膛里炽红的炭块,耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音,嗨!你早该回来了。


第二天微明,我搞不清是被鸟叫声惊醒的,还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声,却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起,隔着窗玻璃望去,后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里,一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠,一点头,一翘尾,发出连续的“咕咕咕……咕咕咕”的叫声。哦!催发生命运动的春的旋律,在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。我竟然泪眼模糊。

傍晚时分,我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林,在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶,从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现,斜对岸的那片沙地上,有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑,把笼里的石头倒在石头垛子上,又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张钢丝罗筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向罗筛,发出连续不断千篇一律的声响,石头和沙子就在罗筛两边分流了。

我久久地站在河堤上,看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷,各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上,那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。

我突发联想,印成一格一框的稿纸如同那张罗筛。他在他的罗筛上筛出的是一粒一粒石子。我在我的“罗筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了,肯定是那位农民男子的石子无法比的。我自觉尚未无聊到滥生矫情,不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。这一极与另外一极的粗细强弱的差异。

这是新世纪的第一个早春。这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。

这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝,却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。此刻,三十公里外的西安城里的霓虹灯,与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光;豪华或普通轿车壅塞的街道,与田间小道上悠悠移动的架子车;出入大饭店小酒吧的俊男倩女打蜡的头发涂红(或紫)的嘴唇,与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女;全自动或半自动化的生产流水线,与那个在沙坑在罗筛前挑战贫穷的男子……构成当代社会的大坐标。我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去,却在这个坐标中找到了心理平衡的支点,也无法从这一极上移开眼睛。


村庄背靠白鹿原北坡。遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下,有三两株露头的绿色,淡淡的绿,嫩嫩的黄,那是茵陈,长高了就是蒿草,或卑称臭蒿子。

嫩黄淡绿的茵陈,不在乎那坨既残又脏经年未化的雪,宣示了春天的气象。

桃花开了,原坡上和河川里,这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了,那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了,无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。洋槐花开的时候,首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味,然后惊异庄前屋后和坡坎上已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节,原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子,把来自土地最诱人的香味,释放到整个乡村的田野和村庄,灌进庄稼院的围墙和窗户。椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里,只能看到绣成一团一串的粉黄,毫不起眼,几乎没有任何观赏价值,然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家,时令已进入伏天,燥热难耐的热浪里,闻一缕中国槐花的香气,顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始,直到大雪漫地,村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放,各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花,以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。

五月是最好的时月,这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来,几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间,那令人沉迷的绿野变成满眼金黄,如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了,把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼,通常是待头一场浓霜降至,苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里,排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕,常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子,居然在这河川里最后卸下盛妆,居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青,由青渐变浅黄,直到几番浓霜击打,通身变成灿灿金黄,张扬在河堤上河湾里,或一片或一株,令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时,我在乡间感觉不到严冬的来临,却体味到一缕圣洁的温柔,本能地仰起脸来,让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化,周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至,原坡和河川都变成一抹银白的时候,我无法抵御某种神秘的诱惑,在黎明的浅淡光色里走出门去,在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里,踏出一行脚印,听脚下的雪发出“铮铮铮”的脆响。


我常常在上述这些情景里,由衷地咏叹,我原下的乡村。


作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接


《陈忠实散文》

陈忠实 著

作家出版社


排版:邓 宁

编辑:刘 林

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵




往期回顾,点击关注

“中国的佐罗”童自荣:好玩,八十了,八十而已

新书推荐 | 《人活起伏:欧阳修》:《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵,带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修

新书推荐 | 《在伊犁》:王蒙“新疆叙事”经典代表作,深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
我是刑警:张克寒原型周克华真当过雇佣兵!熟练分解81杠可证明

我是刑警:张克寒原型周克华真当过雇佣兵!熟练分解81杠可证明

露珠聊影视
2024-12-03 12:36:09
12月,这4种蔬菜不要随便买,菜贩子坦言:从不给自家人吃!

12月,这4种蔬菜不要随便买,菜贩子坦言:从不给自家人吃!

阿龙美食记
2024-12-02 15:26:04
张颂文的新身份

张颂文的新身份

新京报政事儿
2024-12-02 12:53:22
年薪350万签4年!AC米兰冬窗首签出炉,获升级版托纳利:7场造7球

年薪350万签4年!AC米兰冬窗首签出炉,获升级版托纳利:7场造7球

球场没跑道
2024-12-03 17:16:04
3.9万股东注意!这家A股公司或被强制退市!

3.9万股东注意!这家A股公司或被强制退市!

数据宝
2024-12-03 11:52:30
24-1!混团世界杯:中国8-1美国,林诗栋丢1局,国乒小组第一晋级

24-1!混团世界杯:中国8-1美国,林诗栋丢1局,国乒小组第一晋级

直播吧
2024-12-03 13:12:20
京剧大师童祥苓去世!儿子啃老妻子有眼疾,两天前在医院弹唱戏

京剧大师童祥苓去世!儿子啃老妻子有眼疾,两天前在医院弹唱戏

古希腊掌管月桂的神
2024-12-02 22:31:16
华为Mate80Pro焕然一新:零孔无界屏+6000mAh,强的飞起

华为Mate80Pro焕然一新:零孔无界屏+6000mAh,强的飞起

小兔子发现大事情
2024-12-03 18:54:00
12月3日俄乌最新:俄罗斯的归宿

12月3日俄乌最新:俄罗斯的归宿

西楼饮月
2024-12-03 20:35:00
豪斯:08年半决赛G7是我打过最疯狂的比赛 詹姆斯皮尔斯齐爆发

豪斯:08年半决赛G7是我打过最疯狂的比赛 詹姆斯皮尔斯齐爆发

直播吧
2024-12-03 20:49:18
关注|安赛龙宣布退出总决赛 李诗沣等待递补名额

关注|安赛龙宣布退出总决赛 李诗沣等待递补名额

北青网-北京青年报
2024-12-03 20:05:05
“催买房”无效后,国家动真格?2025年起,房地产或出现两个趋势

“催买房”无效后,国家动真格?2025年起,房地产或出现两个趋势

巢客HOME
2024-12-02 07:45:02
这一次,36岁给台湾造成“伤害”的马龙,再次让世界刮目相看!

这一次,36岁给台湾造成“伤害”的马龙,再次让世界刮目相看!

小盖纪实
2024-11-30 13:46:08
余华:奉劝所有女人,不要轻易相信男人,因为没有几个是真心的

余华:奉劝所有女人,不要轻易相信男人,因为没有几个是真心的

清风拂心
2024-12-02 14:17:11
男子倒车意外碾死妻子,出殡时正要合上棺材盖,却立即被警方叫停

男子倒车意外碾死妻子,出殡时正要合上棺材盖,却立即被警方叫停

再遇历史
2024-12-02 13:54:11
刚刚!麦当劳宣布将启用新收费模式:配送费从9元下调到6元,收取打包费【附餐饮行业现状分析】

刚刚!麦当劳宣布将启用新收费模式:配送费从9元下调到6元,收取打包费【附餐饮行业现状分析】

前瞻网
2024-12-03 15:42:09
普京已想好,台湾如果出了大事,俄罗斯彻底撕毁协议帮中国一把

普京已想好,台湾如果出了大事,俄罗斯彻底撕毁协议帮中国一把

国学聚焦
2024-12-02 14:08:35
重大喜讯!顶尖降压药成功纳入医保,但这几类人不建议使用

重大喜讯!顶尖降压药成功纳入医保,但这几类人不建议使用

探寻者
2024-12-02 14:46:26
为什么全球2800万用户都选择丰田首款四驱MPV,格瑞维亚?

为什么全球2800万用户都选择丰田首款四驱MPV,格瑞维亚?

沙雕小琳琳
2024-12-03 17:05:43
人设崩塌!辛巴涉嫌虚假宣传,被立案调查,比小杨哥还“疯狂”

人设崩塌!辛巴涉嫌虚假宣传,被立案调查,比小杨哥还“疯狂”

阿裤趣闻君
2024-12-02 21:49:19
2024-12-03 21:28:49
作家出版社
作家出版社
与作者零距离,让文学融入生活
2982文章数 1000关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

美公布最新半导体对华出口限制 多家知名上市公司在列

头条要闻

美公布最新半导体对华出口限制 多家知名上市公司在列

体育要闻

特鲁姆普:我还是从前那个少年

娱乐要闻

50岁林志玲生日晒娃引热议

财经要闻

梁建章:建议对生孩子家庭发10万元

科技要闻

美国芯片慎用!中国四大行业协会发声

汽车要闻

标配Lion5.0科技座舱 风云A8L将于12月17日上市

态度原创

教育
旅游
数码
健康
游戏

教育要闻

刚刚!东城出手,南北名校有新动作!

旅游要闻

飞机惊现老鼠窜来窜去?旅客质疑有安全隐患

数码要闻

三星AR眼镜原型或在明年1月展示 仅重50g并支持Gemini AI

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

宫崎英高:暂时不想做《老头环2》 FS社有多个项目

无障碍浏览 进入关怀版