江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我坐在办公桌前，手里捧着那份泛黄的档案，目光久久停留在那六个刺眼的大字上——"此人不可重用"。四十年了，这六个字像一顶永远摘不掉的帽子，始终压在我的头顶。
我起身走到窗前，看着楼下来来往往的人群，记忆如潮水般涌来。把我带回到1981年那个金黄的秋天。
那时的我，还穿着笔挺的军装，肩章上的金星闪闪发亮，胸前的领章熠熠生辉。我记得自己是怎样意气风发地走进组织部，又是怎样失魂落魄地走出来。
谁能想到，小小的六个字，竟能左右一个人的人生轨迹？它们像一道无形的枷锁，禁锢着我的梦想，也磨砺着我的意志。但我不后悔，即便再给我一次选择的机会，我依然会做出同样的决定。
01
那是1981年夏末的一个下午，我独自坐在办公室里，手中捧着那本泛黄的《通信技术手册》，又一次回想起当年的情景。记忆像放电影一样，一帧一帧在眼前重现，清晰得仿佛就在昨天。
那年盛夏，团部院子里的梧桐树长得正旺，指导员李树山找到我的时候，我正在通信室整理设备，膝盖上还沾着爬电线杆时蹭上的灰尘。
"老李。"指导员站在门口，笑着叫我。阳光从他身后斜射进来，在地上拉出一道长长的影子。
我赶紧放下手中的工具，啪地一个立正。检查设备时的专注让我连他来了都没注意到。
"别紧张，继续忙你的。"李指导员走进来，手里还拿着一份文件。他找了把凳子坐下，目光扫过整齐摆放的通信设备，满意地点点头。
"老李啊，组织上认为你这几年表现不错。"李指导员笑着拍了拍我的肩膀，那双布满岁月痕迹的眼睛里满是欣慰，"不仅技术过硬，带兵也有一套，你小子，以后准能有大出息！"
我憨厚地笑了笑，不好意思地摸了摸后脑勺："都是组织培养得好。这些年要不是首长们处处提携，我哪能有今天。"
"行了，别谦虚了。"李指导员往前凑了凑，压低声音说，"这不，马上就要转业了，组织上还念着你的好呢。县里正缺技术骨干，你这条件正合适。"
我的心猛地跳了一下。当时我还年轻，对未来满怀期待，我幻想着转业后的美好生活：找个好工作，娶个媳妇，生个孩子，平平安安地过日子。那会儿我还沉浸在指导员的夸奖里，琢磨着以后的日子。殊不知，命运正准备给我开一个天大的玩笑。
02
来到县人武部报到那天，我起了个大早，我用熨斗一遍又一遍地熨着每一道褶皱。
推开人武部办公室的门，一股浓郁的茶香扑面而来。老部长杨树林正坐在那里，手边的茶杯冒着热气，他是个五十来岁的老同志，浓眉大眼，国字脸，一看就让人觉得亲切。
"小伙子不错，有精神！"杨部长上下打量了我一眼，露出赞许的笑容，他翻开我的履历，仔细查看着。
"嗯，通信专业，技术过硬。"他一边看一边点头，不时发出赞许的声音，"这履历不错啊！我记得县通信局正好缺人手，你去那边准没错。"
听到这话，我的心一下子飞到了云端，通信局！这可是我最想去的地方。正当我准备说声感谢，却看到杨部长的表情突然变了。他的目光停在档案的某一页上，眉头皱得越来越紧，脸色也渐渐阴沉下来。
"杨部长，有什么问题吗？"我强装镇定地问道，可声音还是不自觉地发颤。
"没事没事。"杨部长快速合上档案，脸上挤出一丝勉强的笑容，眼神却躲闪着不敢看我，"你先回去等通知吧。"
就这样等啊等，一个月过去了。我每天守在家里，盼着那个可能改变命运的电话。
但最后等来的不是去通信局的通知，而是一纸调令——去县棉纺厂，专职看大门。
"这不可能！"我攥着调令，手上的青筋暴起，直接冲到杨部长办公室，"我是技术兵啊，在部队管着几十号人，现在让我去看大门？"
杨部长叹了口气，从抽屉里摸出一包"红塔山"，给我递了一支。
我注意到他的手微微发抖："小李啊，你还记得79年那次任务吗？"
我的脑子"嗡"的一声，整个人僵在那里。记忆如潮水般涌来，那是一个永远无法忘记的夏天。
03
那是一次绝密的通信保障任务。作为连长，我带队负责在重要区域架设通信线路。任务难度很大，因为必须穿过一片废弃的雷区。我们事先做了充分准备，反复研究了地形图，按照标记的安全路线小心推进。
任务完成后，却不知道是谁动了路线标记的位置。等到技术员来验收线路时，差点踩上真雷。虽然最后及时发现，避免了重大事故，但这个严重的隐患还是被报告了上去。
"上头认为这件事你负有不可推卸的责任。"杨部长神色凝重，"所以在你的档案里......"我紧握双拳，心里有一万句辩白。
我想解释当时的具体情况，想说明明我们是按照规定路线施工的。可是军人的责任感却让我把到嘴边的话又咽了回去，既然组织已经做出了决定，我就必须服从。
就这样，我成了棉纺厂的看门大爷，一晃就是三年，日复一日看着工人进进出出，看着载满棉纱的卡车来来往往。
那些年轻的工人偶尔会好奇地问我："大爷，听说您是从部队转业的？"我总是笑着回答："对，我是个通信兵。"但我从来不提自己曾经是技术骨干的事。
1984年，棉纺厂厂长把我叫去谈话："老李啊，农村信用社那边缺个保安，工资待遇和这边一样，你去那边怎么样？"我知道，这又是一次调动。
从此开始了我漫长的辗转：农村信用社、街道办、粮食局......二十多年间，我换了二十几份工作，无一例外都是看大门。每到一个新单位，领导翻开我的档案时，都是欲言又止的表情。
但我没有认命。每天傍晚，当值班室的灯光暗下来的时候，我就拿出随身带的政府工作政策汇编仔细研读。那些条款、规定，我都能倒背如流。虽然生活清苦，但我始终觉得充满希望。我相信，一个人的价值不是由档案里的几个字决定的。
04
2000年，县组织部来了个新部长王德民。那天我正在值班室翻看手边的《政府公文写作规范》，突然接到通知说部长要见我。走进办公室时，我看到一位魁梧的中年人正在翻看我的履历材料。
"你是81年的通信兵转业？"王部长抬起头，目光如炬。
"是！"我不自觉地挺直了腰板，站得笔直。多年的保安生涯并没有磨去我的军人气质。
"嗯，不错。"他点点头，"我看你这些年......"正说着，他的秘书小跑进来，递上了我的档案。我的心一下子提到了嗓子眼，果然，当王部长翻到那一页时，眉头微微一皱。
我知道，他一定看到了那六个字，但是他只是淡淡地瞥了一眼，合上档案说："就这么定了，明天去政府办公室报到。"
