【东京日记】钥匙 · 日记 · 收音机——初来乍到 | 索南才让

2024年7月10日，11日

我住在国际日本语学校，10日深夜抵达，整栋大楼除了等候我的一位接待员之外，凉飕飕寂静。空调把大厅吹得凉透了。接待员穿着类似于我那海晏县的电工的工作服，头发中分，长到脖子，人到中年却洁面无瑕，声音很小，说日语，我听着，很耐心地等他说完。我在手机翻译软件上说我不会日语。软件翻译了这句话，我给他看。手机在他面前停顿了几秒，我收回来，又说一句，请您对着手机说话。再给他看。他立刻很惭愧的样子，甚至有点羞涩，我暗呼好得很，这样的性格，合该我掌握主动权。

我调整好手机，请他说话。但由于这位先生结结巴巴说不清楚，让翻译软件很为难，翻译过来的中文一看就不准确。这个交接工作持续了半个多小时，到后面说话声音都很大，但对翻译也没有太多改善，我猜一部分原因是回音的干扰，等磕磕碰碰连猜带蒙并且翻译也渐入佳境，交接工作完成了，我拿到了房卡，证件牌，一把房间里写字桌抽屉的钥匙。抽屉钥匙，多少年没用过了，想当年我可是把所有的日记和磁带都锁在抽屉里的。日记里写的是抱怨和爱恋，而音乐就是我当时的爱情。

我可以去房间了，一楼107。

房间很小，一目了然。一把红色布套的靠背椅之外，房间能看见的家具均是棕色木质：书桌、高处和低处的储物柜、衣柜、床头柜……被用得光泽温润。上面的储物柜里整齐地摆放安全帽、地震避险守则，还有一本厚厚的册子，拿下来翻，是房间物品的说明书，其他都正常，但电话、电视和一台老式录音机的使用说明却极多，每一个细节都给你讲得明明白白，指示得清清楚楚。而电视是我从来没见过的样子，像电脑的显示屏，从整体上看，至少是十几年前的东西。按照贴心的指导步骤打开电视，有八九个频道，很多广告。广告很有意思，肢体语言和表情都比较夸张。照明灯也有说明书，可以调节明亮，如果拒绝黑暗，可以选择睡眠模式，这盏灯会像一个云遮雾障的月亮，浮悬在你头顶。床头柜里有收音机，在后来的很多夜晚，我关了灯，搜到一个音乐频道伴我入眠，很多时候天亮了，音乐频道已经下班，但录音机嘶嘶的声音还在，那是一首特别的催眠曲。一体式的卫生间当然不是木质的，环保材质，低矮而小，但非常干净，让人心里身体都很舒服。

凌晨两点了，我洗了澡，将衣服挂进衣柜，内衣叠整齐放进衣橱，电脑、笔记簿、钢笔墨水这些写作工具也在写字桌上摆放整齐，我必须这么做，否则会睡不好觉。

我很累，累得睡不着。想起在家中时读的一本书《入眠之力》，刚看了几页，好像说人一旦累过头就会睡不着，因为睡觉也需要力量。好有道理。

我睡不着，又起来，写了这篇日记几百个字。我恍惚自己为什么这么干，睡不着不是应该强行睡吗？现在岂不是更睡不着了？但强迫自己的绝对是蠢人，我深信不疑，因为我用不到正途上的那个直觉在这种地方向来很准。

快写完的时候，我想起飞机上认识的一个小伙子，才19岁，又高又帅的年轻，我都不想和他说话。但我们还是说话了，因为我一眼看出他很想找个人交谈，我就坐在他旁边。我犹豫了好一会儿，我头疼，不想动上下颚，因为一动头更疼。而且我觉得在某一个轻轻的时刻，我的不解人意勾起了他的敌意，但转瞬便灭散在我们的笑容中。我们开始说话了。他来日本找朋友玩，顺便练日语。他在北京的某个国际学校读书，很快要去美国。我认为他说的是真的，因为他自信而优越的气场很强大，我向来信这个。我挣扎了一番，还是把我是一个作家的事实告诉了他，他的反应是一个逐渐惊讶的过程，是随着我越说越多而变化的。说到这段对话的后三分之一的时候，我后悔得想咬舌头，因为他的问题越来越多了。

飞机落地，我们加了毫无意义的微信，我确定我们不会再有交集（后来果然如此）。

我在凌晨三点多睡着了，我记得很清楚。

翌日，去了"日本文化交流基金会"，去和小池若雄科长，仓田顺子女士，还有一直负责我到日本的竹口春菜女士见面（正是这个基金会邀请我来日本进行文化交流）。来北浦和接我的女士叫塚本彩子，瘦瘦的，小小的，但一举一动里都很有力量。她带着浓烈的日本语口音说很清晰的汉语，并且带着日本语中那种长长的惊叹的尾音，很有意思。她说她去过西宁，跟青海民族大学有过文化交流，甚至去过青海湖，还去过两次，也去过塔尔寺。她翻出手机里的照片给我看，是2015年。她自己突然惊讶地说一声，哦，都已经是那时候的事情了，好像已经过去了好久呢。我说我就住在青海湖边，她再次长长"哦"一声，表情的惊讶我怎么也学不来。

北浦和街景

我送了她一本我的小说《荒原上》，还有一饼印有我的头像和小说封面的普洱茶。她很开心，说了几次太感谢您了。我们沿着北浦和的一条安静街道往西边的地铁站走。塚本女士给我介绍北浦和的基本情况，她认为我需要了解的一些事情，如药店、邮局、好的饭店及附近可以去散步闲逛的地方。

天气并不很热，有阵阵微风，但她却说很抱歉，这个时候东京天气这么糟糕，又潮湿又闷热，因为是梅雨季节，会给您带来很多不便。我说天气很好，我并不觉得有什么不堪忍受的，我也能够忍受热的天气。她再一次突出标志性的惊叹长音说，哦，那真好，真好！谢谢您。

我们沿着日本快线边上的道路到了地铁口，她站在那里，似乎想了想，然后跟我说，我可以带您再往旁边走一走吗？熟悉这里的一些店铺。我说好。我们又朝另外一条街道走了几百米。塚本女士介绍了药店和一个叫"松屋"的快餐店，说日本有很多，中国也有，而且很便宜。她又强调了一句，真的很便宜。一路上介绍了两个药店，日本的药店很多很多，到处都有药店。我说中国也是。她对我已经下载了西瓜卡APP和换乘案内的APP感到很惊佩，说您真了不起，上一次来的一位刘先生，就不太敢一个人出去，第一次出门，他是打出租车去的，但是出租车特别贵。我说对日本的出租车我早有耳闻。

在等地铁时，塚本女士着重提醒我，日本的地铁比较复杂，而且是几个不同的公司在运营不同的铁路，所以一定要看清楚。我说我没问题。她附和着说，是的，我也觉得索南老师您没问题，您很厉害。一直被这么夸，我也觉得自己有点厉害，没睡好的疲乏感在消去，心情很好。

因为她想先带我去看看皇居，我们在东京站（上图）下车，出了某个出口往前走，几百米就到了日本皇宫。我总是说成皇宫，每次她都要纠正，说，是皇居。我说，皇宫皇居都是一个意思吧？塚本女士说，称呼不一样，其实是同样的意思。

路过一片看着很脏的池塘，独有一只天鹅在修自己的羽毛，清洗自己。我拍了一张照片，后来又发了朋友圈，只有几个人点赞。再往前走，是介绍皇居的木牌："特别史跡，江户城跡"，日语中夹带着一些汉字，如江户城，长禄元年，天正十八年，北条氏，德川家康……塚本女士简要介绍皇居，德川家康建立了江户城，而后才有了皇居，因为当时还在京都的天皇搬到东京来住了……

看不清皇居样貌，还有一段路才能到皇居入口，而时间其实没那么宽裕，我主动提出来不要往前走了，皇居我可以慢慢来游玩，我们回去找个地方吃饭，再到基金会，时间就差不多。她说，真是不好意思，我没有掌握好时间，我也对东京站附近不熟悉，不知道哪里可以吃饭，我们可以到基金会附近去吃饭吗？我说当然可以，没问题，客随主便。

我们去吃饭的是一个叫"三金"的饭店，塚本女士说，这是一个很有名的饭店。店很小，典型的日本小饭店布局，人很多，我们坐到面朝厨房的单人卡座上，我点了猪排饭（下图），味道一般。但第一次吃正宗日本饭，倒也津津有味。

基金会里的事情没多复杂，主要是想听听我在这边的计划，要去的一些地方，自己感兴趣的一些事情，他们会帮我安排。我说我想了解日本畜牧业的演变和马文化发展历史。这事早在两个月前的邮件往复中已经谈论过，也有着基本的走访研究规划，在此只是简单见面会晤，也算是对我有个大概了解。

小会议结束，我告辞出大楼，在附近漫无目的地逛到下午3点多，坐地铁一个小时回北浦和。出了地铁站，慢慢溜达的时候看见了一家山西炸酱面，进去，果然是中国人，要了一碗炸酱面，味道一般，且没有津津有味。吃完出来，本想找个店买一些日用品，但是没找到超市。我早就忘了塚本女士带我去的是哪一条街道了。

学校的大厅里遇到一群印度学生和一群中国学生，自助厨房里全是印度人，透过纱帘，我朝里面看了几秒，一个油卷着头发的男人和我对视，我们都友好一笑。中国人在休息区说日语聊天，似乎是利用这难得的机会提高日语水平，偶尔会夹杂着不会用日语说的北京腔汉语。我想去打个招呼，又害怕没完没了的被动聊天，更深层的原因是我一天说话、笑脸，已经说不动了。

　　作者：索南才让

文：索南才让 图：索南才让 编辑：吴东昆 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。