第一步，先把眼睛从她腿上挪开

《好东西》里第一次get到了钟楚曦的美。

我说的get到，不是不知道她美，而是第一次跟她的美有了交流和互动。

从前她是定毯神针，杵在那就美成了一道风景；她是内娱萧亚轩，帅哥都爱她，她吃得很好。

《好东西》里，钟楚曦的美才变得具象化。

宛若雕塑活了过来，被填充了骨血和内容，变得生动、灵秀。

电影里，她素颜、雀斑，有时脖子前伸，形体上不是完美，被邻居王铁梅（宋佳 饰）赶走，是会在门口蹲很久的湿漉漉小狗，美得惹人怜惜。

业内编剧夸她，以前看楚曦是很强的女性，这次展现了脆弱，她的脆弱会让人相信这个演员是不是真的有这样的故事，真的有这样的境遇，她（表演得）很细腻。

毛尖对着邵艺辉赞叹，“钟楚曦这次是最好的一次出演，就没想到她会这么好”。

七年老粉路演时哽咽：谢谢邵导给了我们楚曦小叶这一角色，让我们看到这么鲜活这么立体的小叶。

这一切的确多亏了邵艺辉。

所以有个理想的推论，男凝下的女神改命要靠懂她的女导演。

传统女神分两类，一类是大众包括男女都认可的大美女，譬如范冰冰钟楚曦，还有一类是有某部作品和角色滤镜的，男性向口味的女神，代表郝蕾、倪虹洁。

而这两类女神，常常在男导演镜头下一直被质疑为花瓶，又恰好都在女导演镜头下变得鲜活多义。

先看大美女款。

钟楚曦不管怎么说都是幸运的，《芳华》出道即巅峰，但巅峰后即走下坡路，除了电视剧《如果奔跑是我的人生》里美丽却断腿的原配，再没一个有印象的角色。

不客气地说，《芳华》里钟楚曦饰演的萧穗子，也并没太强存在感。

在十级橘黄色滤镜及虚化背景里，藏着导演在青年时代对文工团女兵的美好回忆和想象，冯小刚说那个时候“每个男兵心里都住了一个文工团女兵。”

以及那结实的、白花花的大腿，那张扬的野性生命力，藏着一代人压抑的性幻想。

至于萧穗子有什么个性，内心在想什么，不重要，美好、得体就完事。

此后，以腿闻名的钟楚曦，此后，似乎每个导演都要她用腿演戏。

《荞麦疯长》里穿着丝质性感睡衣的钟楚曦，要跑到雨中扭来扭去湿身诱惑，对着路灯大跳钢管舞，镜头从下往上抚过她的腿、腰、胸。

《宠爱》里钟楚曦和陈伟霆演一对每次亲密都有狗狗搞破坏的情侣，要美、要性感、要露腿，要十八般调情模式轮番上演。

到了狂拽酷炫的《从21世纪安全撤离》，钟楚曦不用露腿了，只是没太记住她。

电视剧《如果奔跑》里，丈夫因车祸断腿的钟楚曦，残缺了，不完美了，加上照顾病人压抑憋闷，出轨一个老三。

看，腿对钟楚曦多么举足轻重，但我们也能发现，腿只是她美丽和性感的象征物。

《好东西》铁梅跟小叶第一个打照面，也是腿戏。

铁梅骗小孩爬楼梯有好处，说“霉霉的腿就是这么练出来的”，正好穿短裙的小叶下楼梯经过，铁梅轻轻指了下小叶，看她也是（此时镜头扫了下小叶穿着中筒靴和短裙的腿），小叶帮她圆谎，“她说得对。”

这场腿戏和此前的有什么区别？

毛尖说钟楚曦出场（在阳台上喝酒）一幕，是女性向她投去的非欲化的友好镜头，那种晴朗感是如此美好。

《好东西》那场腿戏同样如此，镜头无意于描摹大腿根、臀部的扭动以及婀娜的步态，只是伴随着小叶轻快的步伐，轻轻扫了一下。

代表铁梅跟小孩对话间向她投去的不经意但充满欣赏的一瞥，那目光就像钟楚曦那天穿的苹果印花裙一样澄澈、明媚。

不带性意味凝视，不带批判意味俯视。

而是人与人之间的平视、直视、正视。

电影里也出现“观看”，小孩用单纯的眼睛看着小叶，“你的眼睛很美很亮”，“我喜欢你看我，你怎么看我都没事”，小叶眼泪唰一下落下。

从前，小叶的母亲是嫌恶地看她，如今，小孩善意的目光是在用温柔包裹她。

从前，我们很多电影对大美女是生吞活剥地看，如今，邵艺辉电影里对钟楚曦如此温暖和柔和，两代人平等、欣赏地互相观看，没有谁主导，没有谁被剥夺，那画面太美好太治愈了。

这是生活中常处于被压迫和凝视的人群才会看懂的舒适感。

花这么长篇幅讲观看，是因为电影镜头本身就代表现实里的观看惯性。

只有把女神从镜头里解放，她才有自由舒展做自己的可能，这是第一步更是关键一步。

之后你会发现导演是如何运用钟楚曦身上的两个固有标签——健美和爱谈恋爱。

她好开放，好受欢迎，好会谈恋爱，于是以前的创作者把她放入诸多此类场景中。只有同性知道，有时女孩只是不想被嘲笑玩不起，才假装开放。

也只有同性知道，也许女孩一段一段掉入恋情，只是想证明自己不缺男人爱，是自愈能力强，不会受伤的酷女孩。

男作者用想象的完美虚构女性，并用这种假去规训现实里的真。

女作者用真实的缺陷还原女性，并用这种真去唤醒现实里的假。

大概只有邵艺辉这样的女性创作者，才能看到，并愿意挖掘那些刻意维持的精美、体面、阳光之下的暗影、脆弱、害怕与自保。

如此，一个人才有了影子，才变成了大活人。

钟楚曦遇到邵艺辉何其幸运。

范冰冰遇到李玉也很幸运。

公众场合范冰冰是毯皇、野心家，银幕形象她是狐狸精，出现便艳光四射、硝烟弥漫，连为她正名的《我不是潘金莲》，也像打着解放她的名义消费她。

李玉不一样，范冰冰对她来说简直是灵感缪斯。

别人眼里，她轻浮、虚荣、浅薄，李玉看来，她聪明、深刻又敏感、脆弱，身上永远有反哺给角色的空间。‍

《观音山》有场三人一起坐火车车顶穿过甬道的戏，范冰冰饰演的南风，果真像风一样放佛下一秒就要随风化去，充满漂浮和易碎感，让人不禁猜想她十七岁是不是也是这个样子。‍

也就在李玉的镜头下，范冰冰才会如此释放自己，让一个被流言缠身，屡被消费，很没有安全感人卸下防备，把自己大胆交给镜头，需要用信任去克服很深的心理障碍。

我想人是能分辨什么是轻视，什么是尊重和欣赏。

李玉的镜头给了她自由和安全感，她在片场一直跟摄影师强调的是镜头要接得住她，不要怕拍她的特写。

还要求她不化妆，因为她的美变得具体有质感，无需粉饰。‍

人也是能分辨什么是偏见，什么是偏爱。

李玉说她每一次面对范的时候，每一个细胞都是打开的、膨胀的，都在朝她张开，片场几乎所有的注意力都在她身上，也不怕别的演员有意见。

也是太偏爱了，把《二次曝光》拍成了范冰冰的一个人的梦呓，简直一枝独秀。‍

阴郁、敏感、迷幻、分裂、神经质。‍

误杀闺蜜后的三重递进反应

女主宋其身上的执着和敏感，现实生活中的冰冰也有，李玉让她与角色互相参照。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

李玉喜欢拍水下戏，她觉得在水里就像在母体里一样，很有安全感，恰好范也是一个没有安全感的人，导演想要的母体包裹婴孩的平和与安定，在范身上得到了实现。

从前我们有个共识——太漂亮的人很难成为好演员。

一是自己有包袱，二是很难摆脱花瓶的功用。

我有的时候还挺疑惑的

好多导演都说因为她长得太好看

所以没法演那些角色

还挺痛苦的

不过放眼国外，奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼、妮可·基德曼，哪个不是美得惊人，同时哪个又不是出色的演员？

所以这个共识要打个问号，演员的局限不在于脸有多美，在于演员本身是否有内容。

以前很多导演认为女神嘛，美比内容重要，花瓶嘛，就是装饰、摆设、点缀，被追逐、被保护、被征服、被占有的对象。

可即便对花瓶，女性都有自己的理解：

花瓶哪是你一眼能看穿的，能看穿的叫做玻璃杯

《鬼家人》王净饰演的女警怼直男同事

因为都曾被当做花瓶（不中用，摆设），出于同气相感抑或同病相怜，女性创作者会有某种自觉意识——主动开掘花瓶的质地、容量、底色、内容等。

假如类比男导演与女缪斯，女演员身上常常寄予男导演某种价值、理想，而女导演与女缪斯则黏合更紧密，对导演来说，她即是我，我的所思所想，也是我的理想，我遗失的另一半。

《坠落的审判》导演茹斯汀·特里耶也形容过这种紧密联结，她说“我为桑德拉·蕙勒写了这部电影，为她的声音，她的肢体。”

女演员就是讲故事的主体，不是故事里的客体。

所以钟楚曦和范冰冰都在女导演镜头下大放异彩，并非偶然。

不过她们当时都正值花期，没有经历过美人迟暮后的转型阶段，而另一类男性向女神郝蕾、倪虹洁，都未能幸免于转型尴尬期。

倪虹洁因为婷美内衣广告以及《武林外传》祝无双一角，郝蕾则是凭男导演早期电影里性感神秘又惆怅的文艺女郎，俘获了众多男观众。

残酷的是，在旧脚本里，女神老了也得演妈，旧脚本里的妈意味着失去魅力。

倪虹洁曾在20年的演员综艺里说，自己现在只有演妈和大反派才能接到戏，而她已经演过娄艺潇的妈，杨颖的妈。

而郝蕾，从前充满性张力的熟女，到了《浮城谜事》自动演起了原配，小三则由更年轻的齐溪出演，评论甚至开始求“发福”“衰老”的她好好保养了。

旧脚本里的女神，从白月光、朱砂痣变米饭粒、蚊子血，一代又一代，不断重复、循环。

不是，怎么女人就只能当“男人眼中的”这个那个？

脱离男性的评价体系，她就不是女人了吗？

可以预见，按这样的逻辑，哪怕齐溪在里面是占据相对“高级”的女角色位置，其实也在踏入同一种叙事陷阱——

如男人永远喜欢18岁的女孩，换多少任女神，主体永远在他。

但现在更多女导演出现了，跳出了原来的陷阱叙事——

老娘18岁、38岁、68岁都有人喜欢，换多少任观众，主体永远在她。

一如倪虹洁遇到了《爱情神话》，那个人到中年依然富有魅力的危险女人格洛瑞亚把她解救了。

我不会被别人取代，我自己就能迭代。

证明了一件事：

不是女演员上年纪后不能演妈，而是不能只演妈。

同样，在杨荔钠执导的《春潮》里，郝蕾不用再承担什么宏大的命题，高深的隐喻，男性的欲望。

她身上的矛盾、偏执发挥在了母女关系上，平淡的日常里母女战争暗流涌动，该片帮郝蕾下了凡，减了负。

也证明了一件事：

女神当妈了，不是一种贬值。

大银幕苦陈词滥调久矣，陈的滥的，便是以男导演为主的单一叙事。

女神本就只是她众多面的一面罢了，她还是妈妈，是女儿，是伴侣，是闺蜜，是自己。

总而言之，她绝不是只为当他的女神而生的，这就是他镜头下的狭隘。（当然，也有一些先进的男创作者已经发现了这个问题，主动跳出井底）

女导演的出现，意味着新叙事、新关系、新角色的出现。

放宽点胸襟和视界来讲，这已无关于性别或权力的敌对和争夺，仅仅是把原本对人类受限又死板的解释层面扩大，是表达变得更自由的体现。

因而，给女演员松绑，其实也是给创作者松绑，给观众松绑。

给紧绷的世界松绑，本该人人喜闻乐见。

那为什么，还有些人会对此如临大敌？

或许他们正害怕失去手上这根绳子吧。