新巨星帕尔默，像街头球员一样比赛

本文字数｜3587字

建议阅读时间｜11分钟

为切尔西效力一年余，斩获个人荣誉无数，脱下曼城球衣的帕尔默，成为了真正的英超巨星。蓝桥“Coolman”，不列颠最闪耀的光芒！

放学后，迫不及待地跑回家，冲着厨房里的父亲大喊一声：“走，我们去公园！”

这几乎是小学时代的科尔·帕尔默每天都要做的事情。公园很近，从曼彻斯特威森肖公共住宅区走几步就到；120分钟时间不短，小家伙用各种动作接住父亲抛来的皮球，乐此不疲。

在曼城青训崭露头角之前，4250万英镑转会切尔西之前，成为英超赛季最佳新人之前，在欧洲杯决赛进球之前……公园足球，就是帕尔默最大的快乐。

快乐至上

小时候，能让你感觉时间过得飞快的快乐，就是你在尘世的追求。对帕尔默来说，答案永远是“足球”，不是和父亲一起练习，就是跟住宅区的孩子们在铁笼球场比赛，他总是令人瞠目结舌。社区环境并不友好，有些人不愿接受自己被一个孩子羞辱，所以只要有比赛，杰梅因·帕尔默就会站在儿子身后。

每到周末，无论晴雨，帕尔默都会在场边观看父亲踢球(代表当地一支名叫“黑男孩”的球队)。杰梅因会让儿子坐在一袋皮球上，然后用一件雨衣裹住他。随着年龄增长，小家伙在场边的参与感越来越强，除了对比赛形势做出分析，他还会安慰场上球员。

第904期《足球周刊》预售开启

典型的“星期天联赛”，充满了社区认同、身体肉搏和无拘无束的成人玩笑。这是英格兰草根足球最真实的模样，足球让男孩成为男人，也能让男人永远保持童真。

老帕尔默从没想过自己的儿子能成为职业球员，他只是鼓励孩子在场上有些娱乐精神，希望他像个街头球员一样踢比赛。值得一提的是，科尔·帕尔默的偶像是韦恩·鲁尼，也就是弗格森爵士口中那位“全英最后的街头球员”。

娱乐精神，是帕尔默家族与生俱来的追求。上世纪40年代后期，英国政府为解决战后劳动力不足的问题，从加勒比地区引入大量移民，史称“Windrush”。科尔·帕尔默的祖父，就是在这一特殊历史时期从圣基茨和尼维斯来到了不列颠。对自己的家族背景和“黑人基因”，切尔西核心有着极强的认同感。如果仔细观察，你会发现，他的定制球鞋上同时印着加勒比岛国和英格兰的旗帜。

威森肖男孩

勤奋、强韧、侵略性……科尔·帕尔默不是第一个从威森肖街区走出来的体育明星，也绝不可能是最后一个。

从曼联前锋马库斯·拉什福德，到世界拳王泰森·富里(绰号“吉普赛国王”)；从喜剧女王卡罗琳·艾亨，到著名歌手杰森·奥兰治，还有奇幻美剧《权力的游戏》中扮演守夜人事务官的约翰·布拉德利，小小的威森肖，培养了很多家喻户晓的文体界名流。描写加拉格尔家族在公共住宅区内混乱生活的热门喜剧《无耻之徒》，也将故事背景设定在了威森肖。

限量版《足球周刊》LOGO纪念徽章数量有限

全新升级，欢迎订购

这是一片始终与犯罪、贫困作斗争的区域。2007年，时任英国首相大卫·卡梅伦访问该街区，被当地一名少年手指比枪“射击”，那张照片也成为了“破碎英伦”的象征。英格兰有着大量类似社区，虽然物资贫乏、公共设施破旧，但却洋溢着强烈的区域精神。笔者当年多次去到威森肖，街区里一家名叫“吉米·伊根学院”的拳击馆，令我印象深刻。

泰森·富里在那里迈出了主宰重量级拳坛的第一步，杰森·奥兰治在那里练过出拳，帕尔默父子当年也经常去那里做力量训练。拳馆会特意将这些名人的信息列出来，本意是激励街区更多年轻人。许多人成名后会搬离这个街区，而留下来的人，会说他们“背叛”了出身：“让他们走吧，我们身边还会出现更厉害的家伙！”

培养饥饿感，激发内在渴望。当机会摆在面前时，威森肖人总会展现出冷酷的决断，这点在科尔·帕尔默身上也有体现。

4岁那年，帕尔默就是威森肖众所周知的足球天才，但他的职业道路并非一帆风顺。帕尔默从小就是曼联球迷，但同城死敌曼城发来邀请，他也会毫不犹豫地答应下来。14岁那年，瘦弱的身材成为了他的短板，队友和对手都在迅速长高、增重，他的绝对核心地位被无情剥夺。一些曼城青训教练甚至准备在帕尔默16岁时将他送走，好在时任青训主管贾森·威尔考克斯力排众议，留下了这个与众不同的少年。

帕尔默身上有两点非常吸引威尔考克斯，首先就是惊人的比赛意识。帕尔默在任何时刻都不害怕拿球，哪怕被对手逼到本方禁区前沿。一些教练会因为紧张过度在场边对他大声训斥，而聪明、大胆的他总能在场上做出令人意想不到的决策。

其次就是他对胜利的极度渴望。有一年季前准备期，曼城俱乐部在希顿公园组织了一场越野赛，当地的跑步俱乐部也被请来帮助组织，参与者是俱乐部U15梯队到U21梯队的所有学员。比赛成绩会被记录下来，并通过训练场大屏幕显示。几乎所有人都还处在“假期模式”，有人抱怨腿酸背痛，有人试图偷工减料，只有帕尔默在主动了解比赛所有信息，包括赛道长度、地形以及对应成绩标准。很显然，他想赢，即便跑步并不是他的强项。最终，帕尔默获得了全梯队第二，成绩公布后，小伙子难掩沮丧，因为他觉得自己本可以获得第一。

主动选择

选择，有时候比努力更加重要，科尔·帕尔默应该对此深有体会。每当重大抉择出现在面前，帕尔默总是清醒且果断，这也直接改变了他的职业生涯。

第一次重要抉择发生在2019年，彼时帕尔默已在曼城U18崭露头角，完全有机会和中场汤米·多伊尔(现效力于狼队)、后卫泰勒·哈伍德-贝利斯(现效力于南安普敦)一起跳升至U23预备队。但威尔考克斯不仅阻止他晋升至U23，连U21梯队都没给他预留名额。曼城青训主管希望帕尔默以队长身份继续留在U18，因为他的身体还没发育成型，揠苗助长不仅会影响他的比赛习惯，还容易引发伤病。

当时不少英超、英冠球队对帕尔默抛去橄榄枝，但面对职业联赛诱惑，父子俩不为所动，接受了威尔考克斯的建议。一年间，帕尔默的身高从1米67蹿升到1米88，未因注重对抗而盲目增肌，也让他那丝滑的触球能力得到完美保留。身体长开之后，帕尔默不仅顺利晋升到了预备队，还被瓜迪奥拉带去一线队训练，2020-21赛季联赛杯和欧冠均获得了替补出场机会。

2021-22赛季，帕尔默迎来英超首秀，全季出场4次，总时长122分钟。在需要涨球的年纪，这样的比赛数量严重不达标。瓜迪奥拉很清楚这一情况，于是2022-23赛季让帕尔默的英超出场数翻了三番(14场)，足总杯、联赛杯和欧冠也将他当成常规替补。那个赛季，20岁的帕尔默为曼城出场25次(首发7次)，但只留下了1球1助攻的数据。“蓝月亮”功成三冠，帕尔默渐行渐远。

他想踢球，他想比赛。他想像街头球员一样，带着娱乐精神比赛。于是，第二个重大抉择浮出水面。

去年夏天，目睹了帕尔默在U21欧青赛(率队夺冠)、欧洲超级杯(首发进球)和社区盾(世界波)的表现后，切尔西“制服组”决定行动。首付4000万英镑的报价，在当时英媒眼中是一次鲁莽对赌：在技术尚未成形的年龄，帕尔默离开强大的曼城，加盟了一家充满不确定因素的动荡俱乐部；在重建背景下，切尔西为一名前途未卜的冠军替补砸出了这么多转会费。

这是帕尔默第一次住到曼彻斯特以外的地方，远离亲密家庭圈和朋友，毫无疑问是一次重大的决定。“我之前甚至从来没有被租借出去的经历，所以，搬到伦敦，是一件大事。”

一飞冲天

科尔·帕尔默融入切尔西的速度，几乎让所有人感到震惊。这家伙不仅在新球队拥有绝对进攻主导权，还敢在比赛中(赛季初期)与老大哥斯特林争抢点球。11月4比4战平老东家曼城，帕尔默在全场伤停补时阶段罚入关键点球，重压之下的超强执行力，打动了看台上的英格兰队主帅索思盖特。

在波切蒂诺手下，帕尔默的首选位置是右边锋，但他会经常游弋到中路拿球，充当10号、或伪9号。他也乐意回撤到更深位置，帮助球队控球、推进。无论在哪里，他都会主动、积极地试图向前传球。

客场大胜热刺，帕尔默回撤充当组织者，在中圈附近连续为杰克逊和穆德里克送出助攻；做客击败卢顿，帕尔默接到尼古拉斯·杰克逊的传球，冷静过掉对方门将卡明斯基和另外三名全力回防的后卫，斩获当月最佳进球。在斯坦福桥的首个赛季，帕尔默出场34次，打进22球、完成11次助攻，真正实现了蜕变。

本赛季，“切尔西20号”继续猛刷数据，截至第13轮已经是8球6助攻的成绩。主场4比2击败布赖顿，帕尔默更是创造联赛历史，成为英超首位上半时便打进4球的球员。三次上演帽子戏法，让他追平了哈塞尔巴因克、德罗巴和兰帕德3位切尔西前辈；连续10次主罚点球命中，距离亚亚·图雷保持的英超纪录只差一球。

帕尔默本赛季继续提升，切尔西新帅马雷斯卡要记一功。波切蒂诺去季更喜欢让帕尔默出现在前场右侧，只让他作为前腰首发12场，英格兰国脚的传球选择路线明显受限。而当“蓝军20号”向中路移动、需求更多传球机会时，又会和恩佐争抢空间，类似今夏欧洲杯英格兰队福登与贝林厄姆的角色冲突。而本赛季马雷斯卡更多让帕尔默担任首发10号位，效果显而易见。

此外，马雷斯卡还会要求切尔西球员快速直接地向前传递，这也使得帕尔默经常位置前提，与杰克逊一同突破对手防线。本赛季切尔西经常实现高位赢得球权，每次“2打2”或者“3打3”，帕尔默都会参与其中。

帕尔默未来能达到怎样的高度？至少英格兰足球名宿保罗·加斯科因已经公开表示，未来英格兰队的战术，应该围绕切尔西核心来打造。曼城主帅瓜迪奥拉，也罕见地表达了悔意。“如果从一开始就拥有跟菲尔·福登同等的出场时间，他就会留在这里，但我没有给他……这是我的问题。”

10岁那年，帕尔默跟随曼城少年队去德国参加了一项小型杯赛，并以压倒性的技术优势完爆对手。曼城俱乐部截取了他在比赛中的精彩片段并做成推广视频，向学员家长宣传曼城梯队的技术实力。彼时帕尔默并不清楚这件事，从德国回家后，他仍然会喊父亲去公园，因为在他眼里，能像街头球员一样带着娱乐精神为自己踢球，比什么都重要。

本文作者：朱渊

本文原载于第901期《足球周刊》

发行日期：2024.10.25

图片源自网络

《足球周刊》微店2025全年订阅开启

第903期《足球周刊》热销中

《足球周刊》900期杂志封面收藏卡

折射纪念盒热销中