辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"这活儿你看得上吗？"林月梅站在门槛外，略显局促地问道。她的目光在木匠铺的地面游移，不敢与眼前这位退伍军人对视。木屑在阳光下闪着金色的光芒，空气中弥漫着松木的清香。
孙长河放下手中的刨子，抹了把额头的汗水。这份为死人打造的活计，他心里也有些犹豫，但看着眼前这位腰板笔直却眼含愁绪的寡妇，一时又说不出拒绝的话。
那时的夏末，谁也没想到这一场意外的相遇，会让两颗孤独的心产生微妙的涟漪。
01
1982年的夏末，天气燥热，蝉鸣声不绝于耳。孙长河刚退伍回到双河镇不久，凭着在部队学到的木工手艺，在镇上开了间小木匠铺。
铺子不大，一间瓦房两个架子，但被他收拾得井井有条。墙上挂着把锯子，角落里整齐摆放着各式刨子，还有一台缝纫机改装的脚踏钻床，这是他最得意的"装备"。
镇上人都知道这个木匠铺的主人是个退伍军人，做事一丝不苟。他的活计从不马虎，价钱也公道，渐渐地在方圆十里打出了名气。供销社、粮管所、学校都找他帮忙修修补补，生意倒也还过得去。
这天早晨，他刚给供销社的柜台修好一个抽屉，正坐在门槛上喝着大茶缸里的茶水，隔壁理发店的小陈过来闲聊："老孙，你这手艺不错，怎么不找个对象？我认识几个合适的......"
孙长河摆摆手："现在顾不上。先把生意做稳当了再说。"话音未落，一个陌生的女人出现在木匠铺门口。
她自我介绍叫林月梅，是邻镇青河村的，独自带着女儿小兰，还要照顾年迈的公公。说话时目光总是看着地面，但声音却很清亮。小陈见状，识趣地告辞离开。
"孙师傅，我听说你手艺好，想请你帮忙打个棺材。"林月梅说话时，声音轻柔却不失坚定，"公公年纪大了，想提前准备着。这是他的一点心愿。"
孙长河打量着眼前的女人，她约莫三十出头，穿着朴素的蓝布衫，脚上是一双补过几次的黑布鞋，头发整齐地挽在脑后，耳朵上戴着一对简单的银耳环，想必是当年结婚时的妆奁。
虽然面容疲惫，但眼神清亮。作为一个寡妇，她保持着难得的体面。
"林大姐，你坐。"孙长河起身搬来一张方凳，又倒了杯茶水，"打棺材这活儿吧，说大不大，说小也不小。得去你家看看木料，再商量具体尺寸。"
"孙师傅，您放心，不会让您白跑一趟。"林月梅说着，从衣襟里摸出一个手帕包，要给孙长河付定金。
孙长河连忙摆手："不用不用，我这人做事，看过觉得合适再说。"
林月梅愣了一下，随即露出感激的神色："那就麻烦您明天来看看。我们村离这不远，走大路到青河桥，往东拐，第一个村子就是。"
第二天天还没亮，孙长河就背着工具箱出发了。他穿着洗得发白的军裤，上身是件半旧衬衫，脚踩一双解放鞋。清晨的露水打湿了裤脚，远处的晨雾还未散去。走了大约一个钟头，太阳刚露头，他就到了青河村。
02
村子比双河镇偏僻许多，土路两旁是成片的玉米地，金黄的玉米挂满秆子。远处的山坡上，红薯藤蔓铺满斜坡。几个放牛的孩子好奇地打量着这个陌生人，其中一个喊道："是不是找林寡妇家？往前走，槐树底下那家就是。"
林家的院子座落在村子东头，一株老槐树在院门口投下浓密的阴影，树下放着几个晒干的南瓜。院墙是用土坯垒的，虽然看得出年头不短，但收拾得很干净，墙根种着几棵向日葵，已经结了籽。
院子里传来"咯咯"的母鸡叫声，林月梅正在院子里喂鸡，身后围着几只小鸭子。她今天换了件粉色碎花布衫，衣服虽然洗得发白，但烫得笔挺。看见孙长河来了，赶紧放下搪瓷盆迎了上来。
"孙师傅，您来得真早。吃过早饭了吗？家里还有稀饭......"
"吃过了，吃过了。"孙长河笑着说，"趁着凉快，早点干活。"
这时，院子里的窗户"吱呀"一声开了，探出一个小脑袋。是小兰，她穿着校服，看到孙长河，怯生生地叫了声："叔叔好。"
林月梅的公公姓张，是个精神矍铄的老人，虽然已经七十多岁，但走路仍然脊背挺直。他穿着一件蓝布中山装，裤腿高高挽起，脚上是一双圆口布鞋。看到孙长河来，热情地拉着他说话。
"老弟啊，听说你是退伍军人？"张老爷子眼睛一亮，"我年轻时也当过兵，在东北打过仗。这些木料啊，是我从后山选的好料子，养了二十多年了。"
孙长河仔细查看木料，都是上好的柏木，纹理细密，没有虫眼。他用手指敲了敲，发出清脆的响声："老人家好眼光，这木料确实不错。您放心，我一定给您做好。"
量好尺寸后，孙长河开始干活。他的动作干净利落，军人的作风在他身上留下深深的烙印。每一下刨木，每一次锯切，都非常准确。林月梅在一旁帮忙递工具，虽然两人没说多少话，但配合得十分默契。
中午，林月梅准备了一桌简单的饭菜：炒青菜、咸鸭蛋、还有一碗番薯炖咸肉。张老爷子非要拉着孙长河喝两盅，说是感谢他这么用心。酒是自家酿的米酒，度数不高，但香气醇厚。
"老弟，我看你这人实在。"张老爷子喝了两杯，脸上泛起红晕，"月梅她命苦，男人走得早，这些年带着孩子，还要照顾我这个老头子......"
孙长河不知道该说什么，只是低头扒饭。他偷偷瞄了一眼林月梅，发现她的眼圈有些发红。
到了下午，天空突然阴沉下来。村里的鸭子聚集在水塘边叫个不停，远处的山头已经被乌云笼罩。空气中弥漫着泥土的腥气，让人感觉暴雨将至。
"这天气不对劲。"张老爷子仰头看了看天，"老弟，今天怕是干不成了。"
话音未落，豆大的雨点就砸了下来，打在院子里的梧桐叶上"哗啦啦"作响。孙长河赶紧收拾工具，林月梅帮着把木料往廊下搬。
"孙师傅，这雨一时半会儿停不了，您今晚就住下吧。"林月梅递过来一条粗布毛巾，"我们家虽然简陋，但能遮风挡雨。"
孙长河本想推辞，可看着外面越下越大的雨，道路已经泥泞不堪，只好点头答应。张老爷子也跟着劝："是啊，这么大的雨，走夜路多危险。"
03
林月梅把孙长河安排在厢房，那是以前女婿住的地方。房间虽小，但收拾得很干净，床上铺着新换的褥子，散发着淡淡的太阳味。墙上还挂着一张全家福，照片上的男人穿着绿军装，笑得灿烂。
晚饭林月梅很用心，蒸了白面馒头，炒了三道菜。锅里的柴火"噼啪"作响，飘出阵阵香味。一碗土豆炖肉，一盘炒青菜，还有一碟自家腌的咸菜。饭是新打的粳米，冒着热气。
"你这手艺不错。"孙长河由衷地说，"这土豆炖得很烂，肉也入味。"
林月梅微微一笑："在乡下，总得学会些生活的本事。您多吃点。"说着，她给孙长河碗里夹了块肉。
小兰坐在一旁，小口小口地吃着饭，时不时偷看孙长河。孙长河从口袋里掏出一颗奶糖，这是他特意从供销社买的。小兰接过糖果，眼睛亮了起来。
"叔叔，您会讲故事吗？"小兰突然问道。
"会一些。"孙长河笑道，"你想听什么？"
"讲打仗的故事！"小兰兴奋地说。
张老爷子也来了兴致："对啊，给我们讲讲你在部队的事。"
就这样，饭后的雨夜里，孙长河讲起了他在部队的故事。他说起执勤时的趣事，说起战友之间的情谊，说起演习时的惊心动魄。小兰听得入神，林月梅一边收拾碗筷，一边也竖着耳朵听。
