性病梅毒为啥能横扫世界？考古学家用骨头给你答案

（本文含有骨骼及疾病病理插图，请看官们酌情阅读）

著有《羊脂球》《我的叔叔于勒》《项链》等名作的居伊·德·莫泊桑，在给朋友的信中曾写下这样一段文字：

“……简而言之，这5个星期我每天吃4克的水银以及30克的碘化钾，觉得好多了。很快地，水银成为我的主食。我的毛发开始生长……屁股上的毛正在长……我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，法兰西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……我得了梅毒……我觉得很骄傲，去他的布尔乔亚。哈利路亚，我得了梅毒，所以我再也不必担心被他人传染，和街上的妓女与荡妇干过之后，我跟她们说：‘我得了梅毒。’她们都恐惧莫名，我则是大笑。”

从这段文字里，我们可以看出至少以下三点信息：

1、水银是当时治疗梅毒的方法；

2、梅毒可通过不洁性交传播；

3、莫泊桑为自己得了梅毒而感到骄傲。

就第一点而言，水银在过去还真被当成治疗梅毒的方法。很巧的是，不仅西方梅毒患者拿水银“以毒攻毒”，明清时期中国也把水银当成治疗梅毒的良药。当然，治疗梅毒还是得靠青霉素，不过，这就是进入二十世纪后的事情了。

梅毒的传染渠道非常单纯——只能通过不洁性交传播。可见，那些与患病的作家发生过性关系的妓女们对此感到害怕，是非常有道理的。如果一位梅毒病人对医生解释道：“我那天去宾馆住宿、卫生条件差，我坐了很脏的马桶，也许……”哎，马桶圈可不背这个锅。

居伊·德·莫泊桑（1850-1893）

至于莫泊桑为什么对得了梅毒这事感到无比骄傲，咱就不太能理解了。也许是归功于这位名家所特有的性格与风骨，亦或者是因为梅毒已发展到第三期，攻陷了他的大脑……不管怎样，梅毒确实以其独特的方式影响了莫泊桑的一生。

历史上得了梅毒的名人，可不止莫泊桑一个。贝多芬、福楼拜、梵高、尼采……这些各个领域的天才们都受到过梅毒的困扰。当然，梅毒也不仅仅偏袒名人，十六世纪至二十世纪这四百年间，梅毒席卷全球，夺去了无数人的生命。

那么，梅毒究竟从哪里来？

一位罹患“结核性梅毒”的男性

梅毒从何而来？

我们今天常说的梅毒，其实指的是“性病梅毒”（venereal syphilis），属于密螺旋体疾病大家庭，包括有品他病、雅司病、地方性梅毒等。螺旋体既不属于细菌或病毒，也不属于寄生虫，它是一类细长、柔软、弯曲呈螺旋状、运动活泼的原核细胞型微生物。在生物学位置上介于细菌与原虫之间。

暗视野检测下的螺旋体

而有关性病梅毒的起源，学术界至今众说纷纭、争论不休。

其中，最主流的观点认为，是哥伦布将这份大礼从新大陆带到欧洲，又随战争、贸易传遍了全世界。人类有关梅毒的最早记载来自于15世纪90年代中期的欧洲——恰好是哥伦布满载新大陆特产返航的时间（1493）。在这之后，1494年法国查理八世带领着包含西班牙、瑞士、日耳曼、英国等国的雇佣军大军入侵意大利，整个欧洲陷入混战，病毒也随着烧杀抢掠在这片大陆上滋生蔓延。战争的结束也许助推了梅毒的传播。根据记载，在这场战争之后，梅毒扩散到日耳曼、荷兰、希腊，接着又出现在俄罗斯。16世纪初，中国广州有了第一例有关梅毒患者的记载，不久后，梅毒又随大船们东渡到了日本。

由于局势过于混乱，谁也没法找出梅毒在欧洲的第一个老家，各国民众于是开始不约而同地以命名的方式泄愤。例如，意大利人称梅毒为“法国病”，法国人称其为“西班牙病”“意大利病”，波兰人把它叫做“日耳曼病”……

主流观点认为，是哥伦布于1493年从新大陆返回时将梅毒带到了欧洲。

不过，把梅毒介绍给世界的媒人真的是哥伦布吗？纪录片《梅毒之谜》介绍了近些年的一项考古成果：考古学家们在发掘英国赫尔的一个中世纪修道院遗址过程中，发现了240多具骨骼。据说，其中约60%都显示出一些梅毒特征，有三具骨骼更是多方面证实了逝者生前曾患性病梅毒。测年表明，这些患者生活在距哥伦布发现新大陆一百多年前的世界。也就是说，如果测年结果和病理判断正确，那么也许在哥伦布启程之前，性病梅毒就已经在欧洲蔓延。

但也有文章指出，纪录片《梅毒之谜》的结论并不严谨。由于修道院的特殊环境和密螺旋体疾病相似的病理特征，这些患者有可能生前并非因不洁性交感染了性病梅毒，而是由于糟糕的环境（如公共饮水）感染了地方性梅毒。

位于英国赫尔的一个中世纪修道院遗址发掘现场

有关性病梅毒的来源，还有许多种观点。例如，有一种假说认为，性病梅毒的前身是密螺旋体大家庭中的雅司病（Yaws），雅司病在几千年前就流行于热带地区，感染者可出现皮肤溃烂等症状。随着人口流动迁徙，病原体的生存环境发生了很大变化。于是，在相对寒冷干燥的欧洲，雅司病从通过接触传播演变为通过性交传播，渐渐变为之后人们所熟悉的性病梅毒。

另有观点认为，性病梅毒是雅司病由于环境变化而缓慢进化来的。

雅司病患者的头皮特写

说了这么多，这些假说都是怎么研究出来的呢？其中，最有力的方法，便是利用古病理学。梅毒发展到三期，很可能会在骨骼上留下痕迹；通过对遗骸进行病理分析，我们便可以判断其生前是否得过梅毒。

如何判断梅毒？

活人得了梅毒，症状分三期出现，自己或医生都可以根据症状作出初步判断：

一期梅毒的主要表现为生殖器部位的硬下疳。这种硬下疳溃疡无痛无痒，像软骨一样附着在生殖器部位。不去管它，一个月症状便消失不见。

二期梅毒的主要表现为斑丘疹等，玫瑰色的红疹遍布全身，并呈现出对称性。此外，还伴有关节炎、骨膜炎等疾病。

三期梅毒常出现在感染后四年以上，这时密螺旋体开始攻击全身的骨、眼、心血管和神经系统，严重者可导致终生残疾甚至危及生命。

如今治疗梅毒，只需去医院花上一顿饭钱注射青霉素等常见药物便可痊愈。但在青霉素被发现之前，人们除了用水银当安慰剂外，拿梅毒无可奈何。因此，许多梅毒患者都在恐惧与羞耻中发展到了第三期，骨骼上也因此留下很深的痕迹。这些痕迹，为后世的考古学家提供了线索。

患有第三期梅毒的男性患者头部。严重的蛎壳疮腐蚀了他的鼻子、脸颊、下巴和额头。

上文提到，第三期梅毒可出现骨组织病变。其中，胫骨和颅骨是性病梅毒最常攻击的部位；当然，其它骨骼也可能受到波及。

胫骨的位置

赫尔修道院遗址中的一具骸骨呈现出大腿骨局部疾病区域增厚，胫骨刀形增厚，上颚穿孔，颅骨额骨侵蚀等病理

梅毒通常会先攻陷颅骨外板。最有特征性的颅骨病理表现为额骨和顶骨形成瘢痕，具体表现为星状瘢痕、结节和空洞（局部颅骨凹陷）。

遭梅毒攻击的颅骨（左）和正常颅骨（右）对比。可以明显看出左侧颅骨额骨、顶骨等部位的瘢痕。

通过这些病理特征，考古学家们便可以判断出遗骸生前是否患有梅毒。

古代怎么治梅毒？

梅毒在古代的疗法，足以使今天的我们大跌眼镜。

在西方，水银疗法几乎与梅毒的爆发相伴而生。据说，是炼金术士在研发长生不老药的时候发明了水银疗法，声称可以“妙手回春、包治百病”。如何用水银治疗梅毒？方法有很多。例如，将含水银的药膏涂抹在皮肤上，结果造成新一轮的溃疡、腹痛乃至瘫痪；例如，将患者关到蒸汽笼里，还要用一块热铁压制病人头骨以防止其因吸入过量水银造成的唾液流出；再例如，让病人坐在水银烧锅上，再罩上斗篷以更好地吸入重金属烟雾……

坐在水银烧锅上的妇女

无巧不成书，在中国古代，水银（汞）同样是医生为梅毒患者开出的药方。明代李时珍在其医学名著《本草纲目》中写道：“杨梅疮古方不载，亦无病者……湿热之邪积蓄既深，发为毒疮，遂致互相传染，自南而北，遍及海宇，然皆淫邪之人病之。”可见当时对于梅毒的传播方式及时间有着较为清晰的认识。

但是，书中还写道：“医用轻粉、银朱劫剂，五、七日即愈。盖水银性走而不守，加以盐、矾升为轻粉、银朱，其性燥烈，善逐痰涎。” 好家伙，不仅是水银等重金属，连调味料都上阵了。不过，这“五、七日即愈”可绝不是水银的功劳。梅毒最大的特性就是一、二期症状出现一阵子后会消失——被自身免疫系统彻底杀死，或蛰伏在体内为下一次进攻韬光养晦。

顺带一提，因疹子很像杨梅，梅毒最早被冠以“杨梅疮”的大名，这也是梅毒这一名字的来源。

结语

同所有性病一样，梅毒在当今只是疾病的一种，既不是多情的象征，也不是滥交的代名词。不发生不洁性交是最有效的预防措施。笔者认为，若不幸感染梅毒，只需及时前往正规医院检查医治，一、二期梅毒在如今的医疗条件下几乎百分之百可以治愈，但若因感到羞耻、或因症状消失以为痊愈而拒绝就医，将造成很严重的后果。

性病梅毒可通过血液传播给胎儿。患胎生梅毒的婴儿多早夭，且带有多种生理缺陷。

最后，祝大家有个“梅毒驴子”～

在美剧《生活大爆炸》中，热衷学汉语的外国友人将“美的日子（Have a nice day.）”读成了“梅毒驴子”

一个离开文物说不了历史的历史领域创作者！关注@灶物者，阅读更多专业却有趣的考古、文物故事！

参考资料

【1】纪录片《The Syphilis Enigma》，2001.

【2】Morton, R S. \"The syphilis enigma\": the riddle resolved?[J]. Sexually Transmitted Infections, 2001, 77(5):322-324.

【3】L.Maximilian Buja. 奈特病理学彩色图谱[M]. 人民卫生出版社, 2008.

【4】马保华. 大学生性健康修养[M]. 高等教育出版社, 2013.

【5】德博拉·海登. 天才、狂人与梅毒[M]. 江西人民出版社, 2016.

【6】理查德·巴奈特. 病玫瑰[M]. 世界图书出版广东有限公司, 2019.

【7】Robert W.Mann, David R.Hunt 著 张全超 秦彦国 译.骨骼疾病图谱：人类骨骼病理与正常变异指南.科学出版社,2020

【8】Kate Pechenkina 教授（Queens College）的教辅。