又一个华语巨星走了，但骂声还在继续

大家好，我是马香玉。

这两天，影视圈频传噩耗。

12月4日，琼瑶离世，终年86岁。

人们纷纷感慨，又一个时代翻篇了。

她离开的方式也很「琼瑶」。

在淡水区家中轻生身亡，留下一纸遗书中回应：

不想听天由命，拖累所爱，想为这最后的大事作主。

这并不沉重悲伤，因为已尽力燃烧过这一生，此行归去翩然。

还不忘祝福年轻人健康快乐，活得潇潇洒洒。

多位琼瑶剧演员悼念。

包括久未合体的还珠三姐妹。

记忆的闸门猝不及防打开。

桃红柳绿的风景，鲜活可爱的面庞，勃勃生机的故事再次涌来。

她的故事落幕了。

但那伴随几代人成长的浪漫与眼泪，仍在心中回响。

今天，我们不妨回顾一部重要的电影。

借此再次走进琼瑶的情感世界，追忆她留下的点滴——

《窗外》

这部1973年的老片，改编自琼瑶首部长篇。

投射了琼瑶的亲身经历，揭示了她生命中两段重要感情。

且因为是林青霞的银幕首作，名声响亮。

但很多人不知道的是，这部电影曾被禁36年。

它不是《窗外》的首次影视化。

1966年，已经翻拍过一版黑白片，导演崔小萍。

首部电影问世后，因未加掩饰家庭、爱情中的千疮百孔，在琼瑶家中引发轩然大波。

琼瑶被父母扫地出门，被丈夫怒火相向，被逼到差点自杀。

后来73版开拍，琼瑶就以版权到期为由，阻止拍摄。

片方执意拍完，被琼瑶告上法庭，最终败诉。

电影被禁止在台湾地区上映，但在香港、新加坡等地已经上映，无法追究。

直到36年后，导演宋存寿去世，琼瑶看淡了过往，才让影片重见天日。

那么，电影到底拍了什么呢？

主要讲了琼瑶的初恋故事，一段闹得沸沸扬扬的师生恋。

林青霞饰演的高中女生江雁容，出生于知识分子家庭。

敏感多情，富有文采。

却因为理工科成绩不佳，升学无望，得不到父母的宠爱。

学业的压力、父母的责难，压得她喘不过气。

她只能在每周的作文中倾吐内心的苦楚。

只能从语文老师康南体贴的点评中获得慰藉。

时间久了，两人互生情愫。

但，这段年龄差足足25岁的感情注定得不到祝福。

学校里很快就风言风语。

江雁容的母亲，更是举报到学校、警局。

社会舆论很快将他们置于风口浪尖。

多重压力下，这段爱情就此破裂。

江雁容逼迫自己忘掉这段感情，继续生活。

康南更是声名狼藉，被学校解聘，离开台北，在一家偏僻的小学担任老师，余生潦倒度日。

片中还讲述了琼瑶的第一段婚姻。

师生恋结束后，琼瑶结识了她父亲的一位学生，并与其走入婚姻。

相比初恋的热烈，这段婚姻更像是妥协后的选择。

对方也是一名作家。

两人都没写出佳作时，家庭经济状况不佳。

贫贱夫妻百事哀。

婚姻中，因家庭琐事、创作压力，他们频繁起冲突。

再后来，丈夫更是因琼瑶先一步出名，起了妒心，染上赌瘾。

种种压抑和争吵之后，这段感情终是破裂。

不过在电影中，丈夫则是因为多疑和自卑，在婚后一直猜忌江雁容心中另有其人。

最后甚至家暴、强奸，导致江雁容出走。

虽然具体情节不同，但两段感情的走向都与琼瑶本人的经历紧紧呼应。

今天回看这部电影，很多人觉得狗血、矫情、毁三观。

这也是很长一段时间，很多人对琼瑶作品的观感。

一直有人批评，琼瑶的作品强化了爱情至上理念，对女性价值观存在误导。

多年来，琼瑶剧中很多浮夸情节都遭审判。

有嘲「恋爱脑」的。

像《一帘幽梦》中，费云帆的那句「你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情。」

《情深深雨濛濛》里，杜飞要做手术，如萍用自己的吻当麻醉。

还有嘲「三观不正」的。

《水云间》里，汪子璇怀孕，被两名男子问孩子是谁的。

汪子璇却说：

「请你们不要再说『谁是孩子的父亲』这样的话了，你们都可以照顾我，照顾孩子。」

「我们这些干爹的机会是均等的。」

《新月格格》中，第三者金句：

「我是来加入这个家，不是来拆散这个家。」

《情深深雨濛濛》中，何书桓的渣男语录：

「我不是天下唯一一个为两个女人动心的男人吧。」

批评声中，也夹杂了对琼瑶本人私德的不满。

也就是《窗外》的故事之后，琼瑶与平鑫涛的婚姻。

这段关系因涉及第三者插足而备受争议。

平鑫涛是琼瑶的伯乐，琼瑶的版权方皇冠出版社的老板，原本已有妻子和三个孩子。

但在与琼瑶合作出版小说时，逐渐与她相恋。

最终平鑫涛与原配妻子林婉珍离婚，与琼瑶结婚。

林婉珍曾发表书信公开控诉，称自己在婚姻中承受了背叛与伤害。

而琼瑶则在回忆录中为自己辩护，否认破坏婚姻。

尽管争议不断，这段婚姻持续了40多年，直到2017年平鑫涛去世，琼瑶始终称其为人生挚爱。

而在平鑫涛去世前，还因想为他争取尊严死的事，与平鑫涛的子女公开对峙。

这两年，人人厌恶恋爱脑、性缘脑。

但，琼瑶剧却也没有被淘汰。

在社媒、短视频平台上反而时不时翻红。

不仅仅是情怀使然。

很多人从女性主义视角重新解读她笔下的女性角色，认为琼瑶剧才是大女主剧、女性群像剧巅峰。

琼瑶本人笔耕不辍大获成功的一生，也被夸事业型大女主。

当然，「恋爱脑」「大女主」都不是琼瑶。

标签从来将真实拒之门外，排斥了个体的复杂、多面。

琼瑶当然有其局限性。

这与她个人生活经历、时代环境密切相关。

出生名门，亲历过残酷的战争，一生与大家长权威、传统社会秩序缠斗。

她所张扬的女性力量，更多沿袭五四反封建精神。

她承认自己是更具商业价值的作家，作品中的女性形象更多依附于爱情，缺乏社会根基。

她自己也是时而脆弱时而坚强的普通人。

而这也不影响她值得被更多人看到，值得被反复追忆。

因为，在我看来，她的作品不仅没有过时，反而有着历久弥新的魅力。

她更多依凭情感本能和经验创作。

用细腻、真诚的情感建构人物和叙事，而非服务于特定的观念表达。

这让她的作品能以鲜活的生命力，超越时代的审美壁垒。

很多角色才会时隔多年，依然被不断提及，焕发新的光彩。

像叛逆张扬，不畏强权的小燕子。

像独立倔强，敢爱敢恨的陆依萍。

甚至「反面角色」雪姨，也因为强悍、清醒的个性，再度翻红。

很多被嘲的台词，其实是基于断章取义的误读。

像「你失去的只是一条腿，她失去的可是爱情」这句台词。

一来，后面还有句台词「紫菱为了你失去半条命……」

二来，这句话出自角色之口，并不能完全代表琼瑶的爱情观。

剧中，费云帆开解绿萍不要陷入自怨自艾，而是看清自己失去的不只是外在的东西，还有内在的情感依托。

是基于角色思维的情感互动，也从作品角度暗含对其高高在上式劝解的隐形讽刺。

在这个热衷于贴标签的时代。

琼瑶离世后，很多人还在骂她「小三」，嘲她的三观。

但她的作品一直传递出——

用宽厚的目光看待世间情感、人性，而非用刻板的道德标准审判他人。

琼瑶直到人生最后一刻，都选择自己掌舵生活。

她作为独立女性的力量自是不可小觑的。

她一辈子创作了65本书，15部电影剧本，25部电视剧。

如此高产的创作生涯，是她自己选择、自己耕耘的结果。

很多人说是皇冠老板平鑫涛扶她上青云。

但平鑫涛都曾坦承：

「皇冠没有琼瑶不是皇冠，琼瑶没有皇冠还是琼瑶。」

至于她的感情生活。

我觉得，作为外人，争论她是不是「第三者」毫无意义。

毕竟感情是复杂的，旁人也看不到个中内情。

但至少，她不畏世俗眼光，一生遵循自己的意愿，活成自己书中的样子。

从生活中汲取创作灵感，又用作品反哺生活，是知行合一，潇洒自得的。

如今，关于她的传闻，也夹杂了太多牵强附会的谣言。

比如说，她高中时在老师有家室的情况下，展开疯狂追求，还以自杀相逼。

但其实当时老师丧偶，她的自杀是因学业压力，与父母的冲突。

当然，我也不是要说，琼瑶有多么完美。

只是，世上没有谁是完美的。

而且，斯人已逝。

无论多少争议，琼瑶于华语文化的贡献是不可磨灭的。

文学作品、影视改编，都以独特的情感叙事引领了一个时代，成为华语文化不可忽视的一部分。

「琼瑶」二字，都作为形容词，成为一种文化现象。

影响早已超越了个人，触及文化和社会层面。

属于琼瑶的长河静静停泊，但它承载的情感，依然在我们心底荡漾。

浮生一梦爱交织。

爱，是贯穿她生命始终的字眼，也是她留给我们不朽的精神财富。

她说——

我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到「蜡炬成灰泪始干」。

无论书里书外，她讴歌爱的美好，也直面爱的苦痛和撕扯。

琼瑶笔下的爱不是束缚，而是自由的姿态。

在今天这个爱愈发稀薄的时代，她也似在提醒我们，追求独立的同时，仍需正视内心的情感，不要因为惧怕受伤选择逃避。

尽力燃烧过，才能体悟翩然归去的快乐。

最后，再一次表示致敬：

琼瑶阿姨，一路走好！