河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：噩梦生
1.
“是胡小琪家长吗？快来市中心医院急救中心，琪琪出事了！”
我只觉得脑袋“嗡”的一声，手机差点掉在地上，孩子班主任接下来说的是什么，我全然没有听进去。
一路上，不知道闯了几个红灯，几次差点被撞上或撞了别人，后边警笛呜咽一直追我到医院。
“医生，我儿子怎么样了？”
拉住一个刚从抢救室出来的白大褂，我焦急地问。
“还在抢救！”
我无力地靠在墙上，感觉天旋地转。
儿子小琪今年不到13岁，在市里最有名的私立学校初中部读七年级。
他从小成绩好，还拉得一手小提琴，他妈妈罹患癌症离世后，我们父子两个相依为命，他是我的骄傲，也是我的寄托。
我每天起早贪黑地营务一间烟酒门店，拼命赚钱也不过勉强供上他的学费和保障我们的生活。
儿子很懂事，知道我辛苦，写完作业就帮我照看店面，个人生活和学习都让没让我费过心。
我想不通，好端端的娃儿，怎么就突然出事了呢？
我紧张得几乎能听到自己的心跳和喘息声。
抢救室的红灯一直亮着，像怪兽的眼睛一样恶狠狠瞪着我。
每一分每一秒对我来说都是煎熬。
我蹲在墙角，忍不住抱头痛哭。
不知道过了多久，抢救室的门终于开了。
医生疲惫地走出来。
“大夫，我儿子他……”
我一下子从地上站起来，因为蹲的时间太长，腿一软，又差点跌倒。
“人已经抢救过来了，但是……”医生摘下口罩，看我一眼，叹了口气，顿一下，斟酌着用词。
不祥的感觉压迫得我不由弯下身子，我急切地问：“但是什么？”
“孩子伤到了大脑，情况不乐观，……他以后的生活可能无法自理，需要人照顾。”
医生的每句话都像一记重锤，重重砸在我心上。
我只觉得胸口一阵剧痛，眼前一黑，差点昏倒。
“而且，因为伤到了头部，后续的治疗费用会非常高昂，你们要做好心理准备。”
我呆呆站在原地，大脑一片空白。
这怎么可能？
这怎么可能！
我那么优秀的儿子，那么懂事的孩子，怎么会变成这个样子？
“胡小琪家属，胡小琪家属！”
一个小护士喊我。
我踉跄着奔进病房。
儿子静静躺在病床上，头上裹着厚厚的纱布，脸色苍白，双目紧闭。
“小琪，小琪！”
我握住他的手，轻声呼唤。
可是，他只是静静地躺着，一动不动，没有任何反应。
小护士看着悲伤、无助的我和病床上的儿子，无限同情。
“李老师，这到底是怎么回事？小琪怎么会变成这样？”
我转过头，看着站在门口的班主任李老师，愤怒地问。
李老师躲闪着我的目光，支支吾吾：“呃……这个……小琪和同学玩闹时摔了一跤，没想到就……就引发了颅脑癫痫……”
“玩闹时摔了一跤？癫痫？”
小琪从出生到现在，所有体检都是正常的，从来没有过癫痫的症状。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
“李老师，我希望你能告诉我实话，小琪到底是怎么受伤的？”
我盯着李老师的眼睛，咬着牙一字一句地问。
李老师眼神闪烁。
“没……没有，小琪在学校一直很乖，同学们都很喜欢他，他真的是自己摔倒的……”
自己摔倒会导致“颅脑损伤、蛛网膜下腔出血；多处软组织损伤？”
自己摔倒会导致“创伤性癫痫、应激性精神障碍？”
更可怕的鉴定结果几乎让我窒息：外伤导致闭合性颅脑损伤后遗精神障碍重度智能减退，日常生活需有人帮助的伤残等级为二级；导致的外伤性迟发性癫痫（重度）为四级伤残。本次外伤的护理依赖程度为完全性护理依赖（需2人护理）。本次脑外伤后继发外伤性迟发性癫痫（重度）、精神障碍重度智能减退。
——基本上成了半植物人。
