耿介耳：《如寄》和我的书画观念

文｜耿介耳

《如寄》出版，我的所欲言，在书里，但又不是书中的书画作品所尽能代替，有些需要直说。但真的直说，又不知所欲言。

《如寄：耿介耳书画录》（全二册）

耿介耳 著

广西师范大学出版社

寄心还是寻迹

书法至少从魏晋时期开始，就已经是文人独立精神的一种标识。而绘画则是在唐宋时期，从民间画工和宫廷画院职业画家那里逐渐注入了士人意识，形成了苏轼所说的“士夫画”和文徵明所说的“文人之画”。书画在精神意趣、画格、品藻、线条、笔墨等方面，都在文人、士大夫手中得到了新的创造，承载了形式之上的个人、时代、人格、修养等种种内涵。

前两千年的中国画史，有两大转捩。第一个转折点是隋唐至两宋，大约七百年的时间，艺术风格由先民的烂漫自由逐渐转向沉稳写实。第二个转折点是由元至明清，同样大约七百年，艺术风格则反转而寻求意趣神韵，成为文人个性的张扬。这两个时期的转变，逐步积淀了中国文人画的审美取向，如行笔以线、铺毫运墨、以形写神、以意得神、诗书画印并举。

近百年来的新画史，是一次中西文化交融下的周而复始。中国画的近代蝶变，是文人写意向社会写实的回归，着力社会，注重贴近，构型主题下的画面制作，常以主题图解的方式结构内容。

心主体，物主体，其结果必然是一个自性灵动，一个物象赋形。以此看，古人是寄心，今人是寻迹。

现代中国画受西方现代主义的影响，线条的炭笔化使用，改变了中国画的水墨质地和精神节奏，使得主流创作型中国画和传统文人画精神出现了断裂。

重估文人精神

新文化运动以来百年的绘画演进，说到底，是西方写实技术和主题创作的中国化转换。陈独秀、吕澂、徐悲鸿等希望通过改革中国画达到改造国民性的最终目的，用写实性代替传统文人画写意性。主题为先的创作模式成为中国现代绘画主流。

百年间与此形成代表性对话者，是陈师曾。陈师曾提出了文人画四要素“第一人品、第二学问、第三才情、第四思想”，凝练了文人画的终极价值与意义。他的可贵之处在于清醒意识并认识到中西艺术的交融趋向，同时坚定持守传统文人精神的核心。梁启超誉之为现代中国美术第一人，可谓睿见。

客观说，主题艺术刷新了中国艺术精神，激发并形成大量新手法新图式的时代精神巨作。通观七十年新美术史，举世公认的书画大家，无一不是传统艺术精神的最深的陶养者。写心、写意、写气、风神入骨，这些文人艺术的独特价值仍然存在。

恰恰是最近四十年来，我们的水墨界花样翻新，名角迭出，但是并没有产生真正的大家。其背后一个可追索的原因，便是传统文人精神的湮灭。专业、功利和学科化的技术行为，充饬了艺术的全部。

艺术是心迹，是神迹，而无心无神的艺术，或可惑人眼目，炫于一时，能够持久动人孕心者，大无可能。唤醒本我，唤回自心，焕发性灵，这是当代中国艺术亟需反思和实践的话题与课题。是时候重估传统文人艺术精神了。

回到笔墨

在中国绘画中，笔墨如同人的眼睛，它不仅仅是技巧，更是内容和意义的载体。

多年前，吴冠中的“笔墨等于零”与李可染的“没有笔墨等于零”的讨论，至今仍有思考空间。

吴冠中的“笔墨等于零”有两方面的含义：一方面，如果笔墨脱离了具体画面，孤立存在，它就没有价值；另一方面，他也在批评那些只追求技术而忽视人文精神的笔墨。而李可染的观点则强调笔墨在中国画中的基础地位，没有笔墨就无法构成中国画。两位大师的观点看似对立，实则和而不同，异中有同，都强调了笔墨与人文的聚合。

吴冠中在长期西画创作后转向水墨创作，笔墨论，吴冠中不以中国传统的笔墨胜，却映带着中国笔墨的气韵。而曾经画过西画的李可染，主攻中国画，以传统的笔墨线入手，烛照了穿透千古的光影，从层叠皴染的墨色间透出了笔墨中的光的魅力。

两个人的笔墨，谁是零？

笔墨在现代中国画中仍然是核心。它不仅是技法的锤炼，更是艺术家心性、修为和境界的体现。笔墨的流变和更新需要艺术家将心迹化为笔迹，把灵魂洋溢在纸面，铸生命感于笔墨。笔墨与精神的关系，如同体与用的关系，以意、气、韵、神为体，以笔墨为用。

回到笔墨的真意，是回到以意传神，也是回到本心。笔墨技法的锤炼是必经的过程，但最终呈现的应该是艺术家的心、性情、修为和境界。

回到书斋

汉代的扬雄将书斋命名为“玄室”，一个“玄”字，似乎为文人书房注入了一种雪涤凡响、棣通天地的精神基因。书斋不仅是读书人的物理空间，更是性灵气韵的所在，通达大千世界的介质。

古人认为书斋、心斋与天地之间存在着深厚而微妙的联系，这些元素共同构成了一个开放的螺旋环，不断在信息的衔接点生发新的文化信息，层层延展，思维视域的深广度也随之开阔。

庄子的“心斋”强调的是人接受外物信息的次第，由耳而心，由心而气，最终超越耳、心，凭虚御气，明心怀道。而书斋则是心斋的物理体现，是读书人托身之所，是心斋功夫与灵魂、生命、自然、天地相呼应的空间。书斋便是心斋，是真正与自我、自性相联系的地方。

现代生活，喧嚣浮泛，书斋虽在，心斋却失。物虽在，心已远。当代艺术家需要让心灵从残缺、颠簸慢慢转向超然、圆融；让心手连接杳冥的神思，化形为意，拟意得神。

“回到书斋”，对于艺术家意味着本心的回归，是天人的感通，是精神与自然的互融，是内在的超越，是生命的快慰。书斋看似小我，然而书斋是传导体，也是连接体，通贯心灵与自然、社会，一定意义上它是个体文化生命的源头活水。