热乎乎的土炕

□綦德周

每逢寒冬降临，总会想起老家那热乎乎的土炕。

早些时候，在我们家乡不兴睡床，各家都会在正屋的东间和西间盘上土炕。土炕还连着锅灶和烟囱，有助家里烧水、做饭。

盘土炕有窍门、有道道。如意的土炕，冬暖夏凉，锅灶好烧。土炕与锅灶是相连的，如果土炕盘得合理，锅灶的火势就会旺得很，做饭、熬粥、炒菜、煮地瓜当然是既快又好。

从烟囱冒出的炊烟并不是顺顺溜溜排出去的，它要走一段艰难的路，其中还有重要关口。锅灶点火后，炊烟先是顺着过灶通道进入里间土炕下曲折的炕洞，然后，顺着屋山墙壁的倾斜通道进入烟囱再冒出。在这几段通道里，最重要的当数土炕下那些曲径通幽、峰回路转、长短不一的炕洞，一条条组成了迷魂阵。所以说，没有经验是不敢揽下盘炕这活儿的。

西胡同不识字的三爷爷盘炕可是内行，他盘建的土炕不仅能让锅底的火势旺、炊烟排出流畅、土炕本身热得快，关键是还能保证土炕牢固。村里好多人家都是请他去帮忙。

那年初秋，村里有对刚成家不久、单独过日子的年轻人，白天做饭，锅灶往外倒烟厉害，呛得老婆直流眼泪；晚上，土炕不热，睡个觉也不舒坦。两口子很无奈，只好来请三爷爷帮着重新建土炕。三爷爷来了，他先是把土炕的基础做了调整，由原来平平的改为前低后高，接着又在屋山墙烟道口的底端横挡着垒了一道大土坯，三爷爷说：“这样做是防备烟囱倒风和跑热量。”

看着没什么特别，也不复杂，但按三爷爷的布局把土炕建好后，锅灶点火一试，火呼呼地往土炕里窜，根本用不着拉木箱，烟囱的炊烟当然也顺畅得很，在烟囱口探出头逗留一会儿，翻一个身直冲云霄……不一会儿，土炕开始热乎了，家里的大狸猫也不等铺上苇席，早在炕头上打起了呼噜。

隆冬数九，雪花飘舞，热土炕头上坐着几位妇女，有的在掐草辫，有的在编织提篮、花垫。她们拉着家常，听着收音机里播放的吕剧《姊妹易嫁》或评书《杨家将》，笑声阵阵，细语连连，一天下来收获满满，零花钱转眼也赚到手了。

记忆深处，有个小学生坐在土炕上的小木桌旁，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”阵阵童声带着对美好生活的期冀从糊着草纸的木棂窗传到庭院，飞到四野。40多年后，当年那个孩子已成家立业。他永远记得，朴实慈祥的三爷爷一生有句口头禅：帮人是正道。

土炕有自己的生命，也会衰老，但它的余温永远留在百姓家，也留在我心里。

（本文作者为中国散文学会会员、济南市作家协会会员）