肖复兴|叶圣陶先生和牵牛花

□肖复兴

收到老友叶小沫的新书《我的爷爷叶圣陶》。今年是叶圣陶先生诞辰130周年，这本书是最好的纪念。书很厚，写得朴实、翔实而感情饱满。其中有一篇《爷爷和牵牛花》，非常有意思。

叶圣陶先生一生热爱花草树木，对牵牛花情有独钟。1931年，他写过一则散文《牵牛花》，近百年来为多家选本所青睐。六十一年前的夏天，我第一次走进叶家小院，便曾见过满墙的爬山虎下面，那一丛丛盛开的牵牛花。

小沫写爷爷从年轻时在上海，到晚年住在北京东四八条，一直热衷种牵牛花，即使水泥地上不易种，便种在瓦盆中，可谓花开花落不间断。

文中写到这样两桩事，最是难忘。

一是，“20世纪50年代末到60年代初那三年困难时期，家家都缺粮和菜，八条院子里的方砖全被刨开，松土种上了蔬菜，以解蔬菜的供应不足，没有了种牵牛花的地方。”这是叶圣陶一生中唯一与牵牛花暌别的几年。花的历史，折射人生，更映彻时代。不禁想起此后几年，他的儿子叶至善、孙子叶永和、孙女叶小沫几人，分别去了河南、陕西农村和北大荒农场，家中只剩下孤独的两位老人。如此天远地远的长别离，再想想曾经一样别离的牵牛花，可谓人与花的命运一样凄迷。再大的文人，可以灿烂如花，亦可凋零如花。

另一桩是，“‘文革’那几年里，爷爷什么工作也没有了，真的是有闲心种花了。于是，情有独钟的牵牛花，又开始随心所欲地绽放，而且，比以前开得更加旺盛，因为朋友们知道爷爷喜欢牵牛花，凡是看到好的品种，就会想办法帮他搞到种子。一时间，八条的牵牛花竟不下七八种，颜色有白的、浅粉的、粉红的、紫红的、紫的、浅蓝的、深蓝的……小的如小碗的口，大的如大碗的口……”可谓原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣！小院里，小小的牵牛花盛开在“什么工作也没有”的荒诞年月里，如果再想想三年困难时期小院里没有一朵牵牛花，过于醒目的对比中，反讽意味双重浓郁。

更有意思的是，在这样的年月里，叶圣陶先生与老友俞平伯、贾祖璋两位先生的通信中，对牵牛花的频繁谈论，成为诗书往来的重要内容，不仅涉及牵牛花的前世今生的历史梳理与科学探究，还求到梅兰芳家中牵牛花的珍贵种子。俞平伯特意将压制好的牵牛花的干花寄给叶圣陶，“爷爷每次都珍惜地把干花贴在当天的日记中”……

叶圣陶先生将这段经历谓之“暮年上娱”。小沫文中说：“这其中种牵牛花、交流牵牛花的乐趣，也是两位老人的暮年上娱之一吧。”叶圣陶先生“上娱”这个词用得真好，小沫的“之一”用得也好。我读后心中却是滋味别具。在那个年代里，别的事情做不了，何以解忧，唯有牵牛。想叶圣陶先生心里所念的“上娱”，只能是小沫所说的“之一”吧。这当然是叶圣陶先生旷达精神和恬淡心情的显示，但恐怕也属解嘲之意，是娱在心中，苦亦在心中，却只能说“娱”且是“上娱”。花开的艳丽，对应着人生的荒芜，却只能说花且是绯华（俞平伯赠叶圣陶诗中语）。

古人说：石不能言，花可解语。对于著作等身的前辈作家来说，小小的牵牛花只是叶圣陶先生丰富一生中的一个细节，却几乎串联起叶圣陶先生的一生。人生与花木如此密切相连、难解难分，人生中少见。从来文不以长短论短长，斧头虽小，能砍断大树，小沫以小搏大，以小小牵牛花，让我看到一代文豪在时代变迁中的内心一隅。

（本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）