1984年，章含之想把乔冠华骨灰葬于盐城老家，地委回复：暂不同意

1983年，新中国传奇外交官乔冠华走完了他70年的人生历程。然而，围绕着他身后发生的故事，还在继续。

1984年底，乔冠华的夫人章含之来到了丈夫的家乡江苏盐城，找到了有关部门，希望将丈夫骨灰葬在家乡，然而她的这个愿望在当时却未能立即实现。

乔冠华，1913年生于江苏省盐城市，他能成长为新中国最优秀的外交家，绝不是偶然的。仅是他的求学经历，党内就没有几个人能与之相比。

乔冠华是真正的神童，从小学、初中，再到高中，曾经几次跳级，以至于他16岁就考上了中国高等学府清华大学，成为班里年龄最小的学生。

完成学业后，乔冠华又来到日本一流名校，世界著名学府东京大学（当时叫东京帝国大学）攻读哲学。

接着，乔冠华又赴德国的图宾根大学留学，只用了一年多就完成了学业，以优异成绩获得德国哲学博士学位。

这时候的乔冠华，年仅23岁。

外交家必须要有渊博的国际学识，才能表达自己的立场，才能让世人们接受。因此，民国最出色的外交家们，往往都会有一个金灿灿的洋文凭。

顾维钧，美国哥伦比亚大学博士；颜惠庆，美国弗吉尼亚大学学士；余日章，美国哈佛大学硕士。

这倒不是国人崇洋媚外，在当时中国的高等教育水平的确远远落后于国际。而乔冠华就读的德国图宾根大学，现在在世界名校的排名列在177位，确实也不算高。但是这所学校却有500年的历史，比美国建国时间都长了两倍多。

在相当长的一段时间内，它是当之无愧的世界名校。即使是现在，仍然是德国11所精英大学之一。

乔冠华成长为一位杰出的外交家不是偶然的，他是我党早年唯一在西方获得博士学位的高级干部。然而因为乔冠华常年在外求学，参加革命的时间比较晚，“出道”比较迟，在建国之后相当长的时间里都默默无闻。

我党早期领导人都是在20岁前后就接触到了马列主义，走上革命道路，乔冠华29岁那年（1942年），才只身来到重庆，在重庆《新华日报》找到一份工作。

朝鲜战争期间，乔冠华脱颖而出，参加了朝鲜停战谈判，优秀的外交才华得以初步展现。

1954年，乔冠华陪同周总理参加日内瓦会议，受到总理赏识。

1955年万隆会议结束后，乔冠华被任命为外交部部长助理，开启了正式的外交官生涯。

乔冠华上任不久，就赶上了中美就钱学森去留问题进行谈判，他的外交才华得以充分发挥，他在谈判桌上有理有据，不卑不恭，收放自如，张弛有度，让美国外交官也暗赞不已。

不过因为国民党当局窃取了联合国席位，中国没有联合国这个舞台，乔冠华在国际上的知名度还不太高。

直到1971年，中国恢复联合国合法席位之后，乔冠华得以一鸣惊人，开启了他外交生涯的辉煌篇章。

1971年10月，从第26届联大传出喜讯，中国在联合国的席位得以恢复。犹如平地一声惊雷，这个消息突如其来，多少有点出乎高层意料。虽然我们提前做了很多工作，虽然知道是大势所趋，但还是来得有点突然，有些措手不及。

而当时国内刚刚发生“九一三事件”不久，突然要应对更高层级的外交局面，尤其是要近距离跟美国接触，任务确实有些繁重。

毛主席反复权衡，没有第二人选，只有点将外交部副部长乔冠华，让他组团，代表中国在联合国这个舞台上亮相。

当时很多国家都不了解新中国的外交面孔，在联合国舞台上代表中国的乔冠华是什么样，大致就会知晓中国就是什么样。那么，能够给世界展示一个什么样的中国形象，就看乔冠华了。

毛主席给了乔冠华很大权力，说联大的事，就由乔冠华一个人说了算，别人不要碰。中国七十年代纵横开阖的大国外交，也可以说就是从乔冠华开始的。

乔冠华举重若轻，他在一周内就拟出联大发言稿，周总理看了非常满意，没有修改一个字。

11月上旬，乔冠华率46人的中国外交代表团浩浩荡荡飞抵纽约，住进高端的罗斯福饭店，一口气包了36个房间，大国气派显露无遗。

老乔在联大上，时而纵横捭阖，嬉笑怒骂，时而义正词严，咄咄逼人，赢得台下雷鸣般的掌声，获得海内外一片赞誉。

毫无疑问，乔冠华在国际政治舞台上的表演，既给中国加了分，也为自己赢得了荣誉，也赢得了信任。

从那之后，直到毛主席去世，中国代表团团长一职非乔冠华莫属，他连续6年以这一身份去纽约参加联合国大会。

这段时间的乔冠华独领风骚，成为中国外交举足轻重的人物。同时他还协助周恩来总理，在实现中美关系正常化的过程中居功至伟，为中美恢复建交作出了巨大的贡献。

1972年2月，春回大地，中美关系也随之开始解冻，尼克松总统访华。周总理对乔冠华非常器重，将去上海接机这个重大使命交给了他。

接下来，乔冠华又奉命参加中美会谈全过程，在与基辛格的谈判中一场不落，堪称外交场合的“中流砥柱”。

最后起草公报时，针对美方提出的比较“顽固”的公报草案，乔冠华按照周总理的授意，拿出一套新的提案，既写明中美存在的分歧，又肯定了双方共同点，别开生面，就此一举打破了僵局。

乔冠华和美国国务卿基辛格在杭州刘庄宾馆里，挑灯夜战，彻夜不眠，通宵达旦，字斟句酌，最后双方终于在求同存异上达成一致。

第二天，中美双方在上海举行的联合记者发布会，“上海公报”横空出世，震惊世界，被国际观察家认为是“改变世界的文件”。

邓公复出后，1974年4月去纽约参加特别联大。临行前，毛主席指着乔冠华对邓公说，“我给派你一个参谋长，让他当你的副手”。

同年10月，乔冠华升任为我国外交部部长，在当了十年部长助理和十年副部长之后，抵达他外交事业的顶峰。

不过乔冠华作为历史大潮中的一份子，他也避免不了随波逐流，也难免有起有落。在1973年，他就受到某些人蛊惑，参加了对总理的错误批判，说过一些违心的话，为此他对总理深怀内疚。

周总理堪称是乔冠华的伯乐，两人情同父子。周总理在五十年代就力排众议，提拔乔冠华当外长助理。

五十年代后期乔冠华一时兴起，在一次会议上大发议论，不慎失言，差点犯错误，又是在周总理保护下，他才涉险过关。

后来在一次接见外宾的时候，乔冠华利用这一机会，对周恩来总理诚恳地表示了道歉。

周总理极为宽容地说：“我怎么可能怪你？我认识你这么久，对你还不了解吗？我知道很多事情也不是你所能左右的。”

至此，乔冠华与周总理冰释前嫌，误会完全解除。

虽然周总理原谅了乔冠华，但此事带来的负面影响没有消除，并因此断送了乔冠华的政治前途。

1976年之后，乔冠华的身影从中国外交舞台上消失了。

几乎与此同时，乔冠华的身体也开始出现了状况，于1983年不幸病逝。由于乔冠华生前表示不要进八宝山公墓，只想找一个山清水秀的地方安葬。作为妻子的章含之尊重丈夫遗愿，在葬礼举行第三天，便从八宝山公墓领回了丈夫的骨灰。

章含之比乔冠华小了22岁，他们的婚姻虽有组织上的因素，但是二人之间的感情亦是朴素真挚的。正因如此，章含之对丈夫在感情上有太多不舍，她将丈夫的骨灰放在家中，一放就是一年多。

后来，章含之最终还是想通了，觉得大自然才是丈夫的理想归宿，可是哪里适合做他的栖身之地呢？她首先想到的是丈夫的家乡盐城。

1985年初，乔冠华的妻子章含之来到了江苏盐城地委，向负责人表达了自己的心愿。地委负责人立即向省委请示，得到了这样的批复：

“可以热情接待，但规格不宜过高。至于骨灰事宜，望地方处理。”

地委在接到这样比较模糊的批复之后，颇感为难，这个时候自然谁都不敢担责。特别是省委的批复没有明确同意让乔冠华在家乡安葬，作为下级的地委，肯定无法直接应承下来。

为此，地委特意开会对此进行讨论，最终得出的结论是：暂不同意。

章含之得到消息后，虽然有点想不通，也只能含泪离开。

入土为安，丈夫的骨灰总要安葬，家乡是不可以了，哪里才是归宿？章含之考虑了很久，想到了一个人，乔冠华生前的好友李颢。

乔冠华与李颢在抗战时期就认识了，两人可以说是生死之交，准确地说李颢救过乔冠华的命。

1943年夏天，乔冠华在约见外国记者期间，突发腹膜炎，引发穿孔，生命一度危在旦夕。作为医生的李颢，冒着被国民党特务迫害的风险，将乔冠华从死亡线上拯救 了过来。

随后在医院康复的四个多月里，乔冠华和李颢朝夕相处，结下了深厚友谊。而乔冠华的革命热情和坚定信仰也深深感染了李颢，让他潜移默化受到影响，从而追随对方走上革命的道路。

从相识到乔冠华去世的40载春秋，两人一直都保持着紧密联系。

1970年9月20日，乔冠华的第一任妻子龚澎因为身体遭遇的摧残，在56岁就突然辞世。乔冠华为此伤心欲绝，终日借酒消愁，李颢得知后，不远千里前往北京来看望他。

乔冠华和第一任妻子龚澎

踏入乔冠华的家后，李颢一眼看见客厅墙角堆满了空酒瓶，他也忍不住泪流满面，抱着挚友失声痛哭。

之后的几天，李颢一直陪在乔冠华身边，劝说他正视残酷的现实，把精力投入到工作中去，冲淡回忆。

1980年乔冠华生病，李颢还让自己的小儿子前去探望，身体虚弱的乔冠华还特意提笔挥毫给李颢写了一首诗《怀李颢》，这首诗一直被李颢珍藏：

长忆寒山寺，江枫映火明。何时一杯酒，促膝话平生。

此时的李颢在苏州工作，是苏州市医学院的教授。当章含之手捧乔冠华的骨灰找到李颢时，他立即表态，愿意帮助多年挚友在苏州寻一个安身之处，他甚至表示愿意成为老友的守墓人。

李颢找到了当时的吴县县委书记管正，向他表达了章含之的愿望。管正了解事情经过后，当即表示没问题。

在管正看来，虽然乔冠华曾经有过不恰当的言论，但是他对我们国家尤其是外交上做出的贡献也是有目共睹的，不能因此冷落了他，让他魂无所依。

最终，章含之在吴县东山镇公墓选了一个风景秀丽的地方，将丈夫安葬。

这看起来是个微不足道的决定，其实管正也承担了很大的政治风险，因为毕竟当时上面没有给出明确指示。

后来有人问管正，你当时是怎样想的，难道就不怕给自己带来麻烦？

管正回答说：“当时乔冠华给人的印象实在是太有才华了，他在联合国大会上的讲话，很有感染力，那是代表中国人民在世界舞台上讲话啊。他这个人这么有能力，又为国家做出过很大贡献，我坚信他不会有什么大问题。”

无论如何，正是因为有了管正这样有担当的官员，为中国外交贡献了毕生精力的乔冠华在东山公墓、在美丽的太湖之滨，有了一个归宿。

这座公墓里安息的不是平民百姓， 主要是针对华侨，坟墓高端大气，相比之下，乔冠华的公墓显得有一点寒酸。

但是，这些都不重要，墓碑虽简陋，其生前做出的贡献会一直被人民铭记，每年清明节到墓碑前吊唁的如潮人流就是明证。

故事本来到这里就结束了，然而几年后却波澜再起。

改革开放思想搞活之后，盐城地委意识到当初的做法欠妥，遂主动联系苏州方面，提出想要迁回乔冠华的公墓，让他回归家乡。苏州方面也非常大度，他们经过考虑后，答应了盐城方面的要求。

但是考虑到乔冠华的坟墓位置已经被世人知晓，每年都会有很多人前来祭奠，原墓也必须保留一部分遗物。对此，盐城方面也表示理解，无话可说。

自此，乔冠华终于魂归故里。

金无足赤，人无完人，每个人在面对时代大潮时，都会身不由己，可能会犯一些错误，但是功过是非应当分明，乔冠华为国家做出的贡献，不应该被世人遗忘。