听·见丨开着出租勇闯雪域高原，这一趟只拉自己不载客

鲁D出租车，一脚油门直通拉萨。这几天一个名叫宋奇的枣庄出租车司机火了，开着自己的座驾从枣庄出发，来到上海318国道“零公里”处，一路向西直达西藏，15天后抵达拉萨。

本期《听·见》对话正在拉萨“周边游”的宋奇，听他讲述广袤高原、巍峨雪山对他的视觉震撼；近乎裸露地跳进曲登尼玛冰川，野兽般吼叫的情绪发泄；以及“说走就走”“不被生活琐事束缚”后的人生思考……

看到不同的风景

“青春没有售价，鲁D出租车直达拉萨”！我就是那名勇闯雪域高原的“95后”枣庄的哥——宋奇。

我今年28岁，是土生土长的山东枣庄人。因为最近是出租车运营淡季，才有了“趁着年轻，看看祖国大好河山”的想法，于是说走就走，11月10日从枣庄出发，15天后到达拉萨。

318国道起点为上海市黄浦区，终点为西藏自治区日喀则市聂拉木县，其中从成都至拉萨的“川藏线”被誉为此生必驾的“中国人的景观大道”。从枣庄到上海有700多公里，我一路疾驰，只为打卡一个地方——318国道“零公里”，那是一块位于上海人民公园的铜制标志牌。

拍照留念后，一人一车，正式踏上318西行之旅。

俗话说“嘴行千里腚崴窝”，我们不能总被生活的琐事所束缚，要勇敢地去追寻自己的梦想，也不能光说不做，屁股始终没有离开原来的地方。我在枣庄开出租车，好好干的话，每个月也能赚到五六千块钱，回家打打游戏，喝喝小酒，生活也算非常美好。也许是因为跑出租车日复一日单调枯燥，心头总时不时莫名感到空虚。“鲁D直达拉萨”，能让我在同一辆车里，看到不同的风景。

11月15日，我到达了川藏线起点成都，第一站去了康定的折多山。人在高处，云在翻滚，一缕阳光穿透云层，洒下金色光辉。山中很静，能听到远处牦牛的铃铛声。我深呼吸，用心感受周围的每一丝气息，每一片风景。

独特的自然景观、浓厚的藏族人文环境，在像我这样平时很少出远门的山东小伙眼里，一切都是那么新奇。就连看到养殖的成群牦牛在路边漫步，我都兴奋得像孩子一样“哞，哞”地跟牛“对话”。晚上更是收获了一份小惊喜：我在山顶过夜，出租车就是我移动的家。忽然外面飘起雪花，下得还挺大。我在车里美美地睡上一觉，感觉好浪漫，好有情调。

和其他人出行前精心做各种攻略不同，我此行更像是一场“说走就走”的自驾。为了省钱，吃住都在车里。出发的时候，从家里拿了床厚厚的被子，买了两个户外电源。平时就裹着厚被子，躺在后座上睡觉，俩户外电源没电了，我才舍得找个便宜的酒店住下，充充电，洗个热水澡。

受助和助人

苍茫的青藏高原，连绵起伏的高山，漫天飞舞的雪花……那是一种广袤感，是一种能调动人情绪的壮美。在美得令人屏息的背景下，我推开悬挂“鲁D”牌照的绿色出租车车门，站上发动机的机箱盖；在巍峨的布达拉宫前，我盘腿而坐思考人生，四周静谧、庄严，时间仿佛变得缓慢。

11月25日，历时半个月，行程3600多公里，我抵达西藏拉萨。我把记录生活的两段视频，加起来也就20多秒，拼接到一块，发在抖音上，不曾想一下大火：点赞量超过3万个。

“鲁D是哪里的？”“等我捋捋，鲁A济南车，鲁B青岛的……”在网友的互动中，这辆出租车成了我最有辨识度的特色“符号”。

我是2021年从别人手里盘下的这辆车，跑了3年出租，对这辆车还是挺有感情，它就像我的好兄弟一样。车的运营年限快到期了，在启程前我还担心能否陪我走完318国道全程。

记得一次晚上在四川开车时，不小心把车开到沟里，前轮被卡住动弹不得。我想完蛋了，这可咋办？幸好有一位大叔路过。我说明情况后，跟着去了他家，找了一块很厚的木板。大叔又热心地开车，拉着我和木板返回。几经周折，终于将木板垫在车轮和沟的空隙中，才成功地把车开出来。

耽误了大叔好长时间，为表谢意，我想给大叔转点钱，或是请他吃个饭，都被他婉拒了。“世上还是好人多呀！”我当时就想，如果路上有人遇到困难，我必定也会伸出援手。

11月25日，在即将到抵达拉萨前，一段很难开的雪路上，我遇到一辆轿车在雪地中抛锚，我停下来了解到，车主是贵州人，拐弯时车速有点快，撞到护栏上，车侧面的气囊弹出触发保护，导致车子无法启动。那里是偏僻的山地，手机没有信号，无法呼叫救援。我就把车主拉到了有手机信号的地方。

我是开出租的，招手必停，免费拉顺路人，遇到路途中有困难的自然也会伸出援手。这也算是“感恩相遇，感谢陪伴”。

一场精神的洗礼

每个人都有自己的烦心事，会被生活的琐事所束缚。我是出生在四线城市的小镇青年，学历不高，读完初中就没再上学。刚踏入社会时，曾在新疆呆了一年，当时在工地当小工，很辛苦。后来返回枣庄，在工业园区打螺丝，干过服装厂、电子厂、橡胶厂……现在跑出租车的收入，在我们老家小县城还算说得过去，也相对稳定。

说起来，我这个“90后还是一个奥特曼动画迷。早在一年前，我就花五六百元钱买了一套迪迦奥特曼造型的衣服。尽管这套衣服穿在我身上挺帅，打眼一看还挺像个赛车手，可是在老家时，我从来也没把“奥特曼”穿出来上街。我不敢穿，怕人家笑我，“快30多岁的人了，还这么幼稚”。

这次下决心要开着出租车自驾游西藏时，我才特意找出这套衣服，而它在我视频里出镜率也很高，我几乎都是穿着这身行头和出租车一起拍视频。

在这次旅途中，我看到很多直播的博主，有徒步的、骑行的、拉车的，甚至还有骑马的、推轮胎的……因为在老家时我就经常拍短视频，有时候也会开直播，此次自驾西藏，我也会在直播间和粉丝聊天互动。

出行前准备了一万元用于此次西藏游，现在算下来，直播间的收益和出行的费用基本持平，还没动到本金。

总之，人生是一种历练，而探险则是历练中一种强烈的表达形式。王相军是我很尊敬的一位探险者，他被人称为“西藏冒险王”。抱着向他致敬的心态，我也来到曲登尼玛冰川，顺着冰川的河流徒步走到冰川的尽头。

冰川海拔5200米，一路走来可把我累坏了，在短暂休息后，我做了件出格的事：零下20多摄氏度的12月，在冰川尽头，我脱下厚重的棉服、短裤……以近乎裸露的状态赤脚走进冰川中的一片小水洼，像野兽般大声喊叫。其后，我全身浸在冰水中，来了个“冰川浴”。

那是什么感觉？说了大家可能不信。浑身发烫！感觉身上有一团火。我用最原始的方式进行了一次对自然极限的挑战。于我而言，更是一场精神上的洗礼。

（文/半岛全媒体记者 谷朝明 图/受访者提供）