江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
一个装着3000块钱的钱包，一个装满落魄的行李箱，35岁的他提前踏上了回家的路。寒冷的冬夜里，他不知道等待自己的是什么。父亲的怒吼，母亲的叹息，朋友的安慰，都在这个不平凡的年关交织。
01
春节，在中国人的传统中，一直是象征着团圆与希望的节日。然而，在这个快速发展的时代，越来越多的年轻人开始惧怕过年。他们害怕面对父母期待的目光，躲避亲戚灼热的询问，更害怕在无休止的比较中丧失自我价值。
城市的霓虹依然璀璨，写字楼里的灯光却一盏接一盏熄灭。经济寒冬下，裁员浪潮席卷而来，许多人不得不提前结束自己的奋斗，回到久别的故乡。
列车轰隆声中，张勇望着窗外飞逝的景色，手里攥着那张公司发来的解聘通知。三十五岁，本该是事业的黄金期，却在年关将至时失去了工作。钱包里的三千块钱，是他最后的体面。窗外的阳光透过玻璃洒进来，却怎么也温暖不了他的内心。
"先生，要咖啡吗？"列车员推着餐车经过，脸上带着职业性的微笑。
"不了，谢谢。"张勇摆摆手，继续望向窗外。一杯咖啡二十块钱，现在的他必须精打细算。
记忆不受控制地回到一周前，人事部门的对话还在耳边回响：
"张勇，你也知道现在的经济形势不好，公司必须优化人员结构......"人事经理的声音平静而冷漠。
"我在公司干了七年，从未出过任何差错......"张勇试图为自己辩解。
"这是补偿金，你签个字吧。公司会给你开具相关证明。"人事经理推过来一份文件。
"能不能给我一个机会？我可以降薪......"
"张勇，你应该明白，这不是你个人能力的问题。整个市场都不景气，公司必须做出调整。"
冰冷的文件，刻板的程序，一切就这样结束了。而更令他难过的是，他甚至无法愤怒，因为这样的故事每天都在上演。他的同事中，已经有好几个人收到了同样的通知。
列车继续向前，窗外的城市渐渐褪去，取而代之的是广袤的田野和零星的村庄。暮色渐渐降临，车窗变成了一面镜子，倒映出他疲惫的面容。张勇闭上眼睛，回想起这些年的生活。北京的房租一年比一年贵，工作压力一天比一天大，而工资却始终停滞不前。
身边的同事们一个接一个地离开，有的回老家，有的转行，有的创业。而他，一直固守着这份工作，以为只要坚持，就一定会有回报。可现实给了他沉重的一击，35岁，这个本该是人生巅峰的年纪，他却不得不重新开始。
背包里装着三千块钱，这是他最后的工资和补偿金，扣除了房租和违约金后，就只剩下这些了。父母不知道他已经失业，电话里他只说公司提前放假，要回家过年。
列车广播响起："下一站，徐州站。"
张勇打开手机，翻看着近期的招聘信息。屏幕上密密麻麻的招聘启事，但几乎清一色都标注着"年龄35岁以下"。
02
"回来啦？"母亲的声音里带着欣喜，眼角的皱纹里都是笑意，"怎么这么早就回来了？往年不是都要除夕才回来的？"
张勇放下行李，勉强挤出一丝笑容："公司今年放假早。"他环顾四周，家里的布置还是老样子，墙上的日历已经翻到了腊月，红色的数字格外醒目。
客厅里，父亲正坐在沙发上看电视，头都没抬一下。电视里正在播放新闻，说着什么经济形势和就业问题。
"爸。"张勇轻声叫道，声音里带着试探。
"嗯。"父亲的回应冷淡而简短，目光依然盯着电视屏幕。
空气仿佛凝固了。张勇从包里拿出准备好的红包，递给母亲："妈，这是我的一点心意。不多，两千块钱。"
母亲接过红包，笑容更灿烂了："回来就好，回来就好。钱多钱少都无所谓，人平安就好。"
"多少钱？"父亲突然问道，终于将目光从电视上移开。
"两千。"母亲答道，小心翼翼地看了丈夫一眼。
"哼，"父亲冷笑一声，声音里带着讥讽，"隔壁老王家的儿子，每个月都给家里打五千。人家是上市公司的项目经理，年终奖都有几十万。你呢？还在公司当个普通员工？"
张勇握紧拳头，指甲深深地掐进肉里，却什么都说不出来。他想说自己已经失业了，但看着父亲轻蔑的眼神，这句话怎么也说不出口。
"你表弟去年买了房子，你表妹在银行当主管，就你，三十五岁了，还是个打工的。"父亲的话语如刀般锋利，一下下刺在张勇心上，"我当年让你考公务员，你非要去北京闯。现在怎么样？人家都成功了，就你还在原地踏步。"
"我......"张勇刚要开口。
"行了，"父亲烦躁地摆摆手，打断他的话，"你妈给你收拾了房间，去休息吧。"
张勇站在原地，看着父亲的背影，突然感觉自己在这个生活了二十多年的家里，找不到一丝归属感。
晚饭很简单，一个炒青菜，一个红烧肉，一碗番茄蛋汤。餐桌上弥漫着一股压抑的气息，只有筷子碰撞的声音在回响。
"多吃点肉。"母亲往张勇碗里夹菜，"你看你瘦成什么样了？在北京是不是都没好好吃饭？"
"够了，妈。"张勇低头扒饭，不敢抬头看父亲的脸色。
"你这么瘦，得多吃点。"母亲继续说，语气里充满担忧，"对了，小芳现在在市医院工作，条件不错。她一直没结婚，要不要......"
"妈！"张勇放下碗筷，声音有些发抖。
父亲重重地把筷子拍在桌上："你这是什么态度？你妈还不是为你好？你看看你，三十五岁了，房子没有，媳妇没有，现在连个像样的工作都没有！"
