时光里的小雪

张绍琴

我的小名叫小雨，头上有三个哥哥，就是没有姐姐。小时候特别羡慕别的小孩像个小尾巴一样，整天跟在姐姐后面，奶声奶气地叫着“姐姐、姐姐”，难免有一种落寞和自卑。而当小雪到来时，我心里轻轻叫着“小雪、小雪”，觉得她就是我失散在天地间的姐姐，轻盈多姿，美丽善良，胜过所有的小伙伴，心中又暗自得意起来。

山村的小雪，总是在一场雨后。铅色的云压得很低，天地变得阴郁，庭前那些黄色的、红色的树叶却越发鲜艳，像高举的火把。雨滴挂在枝干上，滚动在叶片上，晶莹剔透，像头晚上做的梦。上午九点多，家家的炊烟在青瓦上缓缓升起，袅袅娜娜，又消散到半空中。睡足的我穿过细雨，拾起叶片，像画一样摊在手心看，它们艳丽的色彩总是轻易点燃我的欢喜，迟迟不肯回屋，直到妈妈唤我吃饭。

雪是从什么时候开始下的，我并不知道。大人说下雪了，我便学着他们的样子，双手并拢，掌心向上，接住雪花，好像牵着姐姐的手。小雪喜欢逗我，她总是和我捉迷藏。手心上的雪花很快不见踪影。不过这有什么关系呢？树梢上、白菜心、草垛上、田埂上……我总能找到她。我是小雨，小雪，当然是小雨的姐姐。一年不见，她和我逗着玩呢。

小雪穿一身白纱，柔软、曼妙，藏着暖、裹着爱，慰我孤寂，是我的神仙姐姐，年年与我相约。

掌心的雪花伴我走过童年，头顶的雪花却迎来了我的中年。

在小城定居，少有人知道我的小名。我也几乎忘了我的小名，当然也忘了儿时的姐姐。然而雪花并没有忘记我，她注定要陪着我走过漫长的一生。

小雪不再和我隔年相见，她停留在我的发上，让我忽惊发上白，感叹“对镜雪如此”。 我以为，走过长长的岁月，我已足够独立坚强，不再需要小雪的陪伴，试图以决绝的姿态让她远离我。然而雪花以缱绻的深情拥抱我的发丝。我越是决绝，她越是多情。“去年腊前无，一白从此始。”我从无奈，到释然，只好任由她在我的头顶飞舞。

一旦重新接受小雪，我又开始欣赏她曼妙的舞姿。“霏霏甚可爱，落落势未已。”小雪的诗情画意、温柔多姿重新走入我的生活。小雪天，点一支香，煮一壶茶，放一首轻柔的音乐，读着梅雪相争不肯降的诗，仿佛又回到童年，炊烟袅袅，我在雪地里玩耍，妈妈唤我回家吃饭。

听闻山上下雪，我总会驱车去看。是去看我曾经孤寂亦欢快的童年，是与“片片疏还密”的中年共处，也是遥望天地尽白的老年。

一场雪里，有生命的轮回。