网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

悦读翔安|“乞丐华侨”与他的童话城堡

0
分享至



文、图 /林鸿东

这是一座宛如童话城堡般的乡野侨墅。

9月9日上午,我在新宅采风时,在一处寂寥无人的村庄角落邂逅了它。初见之下,我几乎不敢相信自己的眼睛,仿佛眼前出现的是幻觉,然而,它又是如此的真实!标新立异,造型浪漫,曲线动感,敢于打破常见的对称筑法,弥漫着浓厚的巴洛克风情,是白石与红砖元素巧妙结合的侨墅杰作。无论从东西南北哪个角度看,都绝不雷同,仿佛是四座毫不相干的建筑。南、西、北侧为了观景,均设计半圆形观景廊,尤其是面向田野的西侧,两层都设计了一大四小五个修长的红砖拱窗。自宅中通过拱窗眺望远处的田野,美如油画,富有诗意。此侨墅极具个性,在翔安、厦门,乃至全闽南都显得独树一帜,殊为珍贵。

经了解,侨墅名云嵩楼,建厝主是越南华侨林谋岭,建造时间是1957年夏。林谋岭,又名林岭,有时会被误写为林茂岭或林谋领,其生卒年为1910年至1991年。云嵩楼的山花砖雕上便刻有他的姓名。然而,因产权复杂、无人看管,云嵩楼现状堪忧,楼中设施年久失修,野猫成堆,房间里到处堆积着尘埃,到处弥散着腐烂的气息。纵使是大白天,侨墅中也是阴森森的,令人生寒。楼前楼后,杂草丛生,让人不禁疑问,侨墅中曾发生过什么?云嵩楼主人,除了新宅一带的老一辈人,人世间估计已经没有多少人记得他的名字。

为了探寻这座洋楼背后的故事,我通过朱志愿老师与林官兰老师,辗转联系上了林谋岭八十七岁的大女儿林淑治。9月10日晚八点左右,我接到了林淑治从香港打来的电话。没想到,从第一次看到云嵩楼到与林谋岭家人通话,仅仅用了不到12个小时。尽管年事已高,林淑治的思维却依然清晰,人也十分健谈,甚至不乏幽默感。她笑着告诉我,她听到一种说法,说是有人称她的父亲是“乞丐华侨”。之所以会有这种说法,可能跟她父亲林谋岭生性节俭有关。林谋岭家境贫寒,以勤苦起家,财富来之不易,习惯于把钱用在他认为重要的大事上,从不随便浪费,后半生经济实力下滑,便不再轻易借钱给亲友,久而久之,坊间便有“乞丐华侨”的说法。

林谋岭并非家族里第一个下南洋的,其父亲很早便到柬埔寨投奔同乡,是一位帮东家载着鱼虾上岸的舢板船船工。林谋岭还是幼儿时,母亲带他到柬埔寨寻找父亲。没想到,十二岁那年,父亲不幸病逝,林谋岭只好随母亲携父亲骨灰回乡埋葬。林谋岭还有两个妹妹,大妹十四岁嫁到了刘五店,小妹则被迫送人抚养。为了寻找出路,林谋岭远涉重洋,重返柬埔寨,在金边起早贪黑,吃苦耐劳,与亲友合伙经营一家收购空玻璃瓶、废铜烂铁的店铺。1930年,林谋岭返回家乡娶亲。第二年,生了大儿子林树林。1947年,林谋岭太太带着自己的母亲与孩子前往越南西贡,寄住在哥哥家。为了与越南西贡的家人团聚,林谋岭与合伙人拆了伙,开着分到的破旧汽车,从金边奔赴西贡。在西贡,林谋岭因经营五金钢材生意,渐渐富裕起来。发家后的林谋岭,并没有选择在西贡置业,而是到柬埔寨金边购置了一座百货大楼大厦(60年代被柬埔寨政府没收),并添置了一座宽敞的别墅。从林淑治提供的老照片中,我看到一张林谋岭一家60年代在柬埔寨的全家福,拍摄地点是金边自家别墅四楼的天台花园。


年轻时期的林谋岭,重情义,广交友。无论是在越南还是柬埔寨,林谋岭都热心于社会公益,帮助过很多刚出国的乡亲。新加坡的陈六使,据说便与林谋岭交好。林谋岭的两个小女儿都嫁给了马巷籍的华侨家族,二女婿父亲名黄盛光(也叫黄盛槽),据称在同安史志上有其与周总理一起的照片。林淑治的记忆中,林谋岭和柬埔寨政府的乔森潘夫妇是熟识的,因为乔森潘的妻子苏索基(柬名)是同安(今翔安)井头人。林谋岭曾通过苏索基劝说乔森潘“在柬埔寨政府的政策中尽量减少排华的做法”,当然这种说法,还有待证实。中华人民共和国成立后,林谋岭与祖国祖地联系密切,且热心于支援家乡建设。据《翔安区侨界名人传略选登》所载,1953年,林谋岭先后受中国驻越南和柬埔寨大使馆邀请,多次作为华侨代表率全家赴北京天安门参加国庆节典礼,得到党和国家领导人毛泽东主席、周恩来总理和刘少奇主席等亲切接见。1956年,林谋岭分别购买轿车赠送福建省委和同安县侨联使用。1957年,林谋岭在家乡兴建一所小学(即新宅小学),并捐建一座小型发电厂供村民照明,其中,小学的建设规模一点也不比云嵩楼小,其主楼的红砖山花,与云嵩楼如出一辙。他还支持村民种蚝,发展滩涂养殖生产,改善和提高蚝民生活。其它还有,出资帮建同安电影院,帮助亲友找工作,等等。

在亲人心目中,林谋岭威严,节俭,不苟言笑,给人一种难以接近的感觉。他在生活上极为简朴,衣服鞋子总是简单的,衣服料子虽好总是穿很多年,出门时永远端庄笔挺整洁。唯一较为讲究的是早餐的品质,他喜欢牛油面包、火腿肉和醋或盐水浸泡的甘蓝、小青瓜夹面包,再配上一杯鲜奶咖啡。中晚餐则相对简单。由于年轻时创业过于勤奋,他患上了肺病和严重的胃病,胃痛时会像虾米般卷着身子躺在床上。在林淑治的印象中,父亲也有柔情的一面,比如会在小居室里轻哼南音的曲子。家人们说他是不笑时很威严,笑起来很开朗很帅气。

云嵩楼之所以如此奇特、曼美、充满童话气息,要归功于林谋岭的大儿子林树林。林树林不仅是云嵩楼的设计者,还是督建者。为了把云嵩楼建成自己心仪的样子,他不惜代价、精益求精,甚至提前制作了房屋模型,以便让父亲和工匠更好地理解自己的意图。然而,云嵩楼的建造过程并非一帆风顺。有知情人称,林树林为了他的完美计划,很多工序都反复返工,导致匠人怨声载道,而且,林树林造楼造园的费用很可能超过了林谋岭的预算。云嵩楼建成后,林家家境逐渐衰落。有人怀疑是被反感林树林的匠人下了降头,然而,这不过是无稽之谈。


林谋岭虽然没有受过多少正规教育,但他酷爱读书,因此也颇有学识。或许,其安静的一面,不过是其天性比较孤傲且内心思想较为深邃罢了。这位外表冷峻的南洋华侨内心充满了大爱。虽然他的经济实力在巨擘林立的同安侨界并不算出类拔萃,但他对家乡的热爱与慷慨同样令人感动与敬佩。我了解过众多为家乡慷慨解囊的华侨,但很少听闻为家乡竟把大半财产捐献出来的华侨。他曾跟家人提及:“1952年左右,寄回国的钱可以买下当年北角半条街。”由于大量资金通过特殊渠道转回中国,林谋岭引起了越南当局的关注,他因此被抓进监狱并差点丧命。同时,由于排华运动,他在柬埔寨的一些财产也被没收且再也没有归还。这些因素综合作用,使他自1957年开始逐渐从崛起新富回归平凡生活。有人认为他的经济实力不强,其实是误会,因为他的财产除了大量转回祖国,也部分转移向了金边。


在林谋岭走下坡路并渐渐老去的同时,中国大陆却因改革开放一步步走出贫弱,走向富强。遗憾的是,林谋岭们的贡献,很多被遗忘了!年老时的林谋岭,选择在祖国度过晚年,定居在厦门莲花村。他坚持不依靠后代,用自己预留在香港的微薄存款过着俭朴的生活。临终前,还给后代留下了一些手尾钱。晚年的他,由于患上轻度的阿尔茨海默症,有时会有点烦躁。

他,终究没有回到其儿子林树林倾心打造的童话城堡里安度晚年。



绝美画卷!顶级名家为翔安“写生”啦!不看后悔!

冷冷冷冷冷!厦门“速冻”模式开启→

“一城春色半城花”美术名家厦门采风走进翔安

责任编辑\林洪东

一校\朱铭榕 二校\任旭萍

一审\任旭萍 二审\朱毅力 三审\陈兴

翔安区融媒体中心出品

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
曝阿娇疑知三当三!私密视频曝光,男方不断炫耀并透露更多细节

曝阿娇疑知三当三!私密视频曝光,男方不断炫耀并透露更多细节

探寻者
2024-12-16 16:12:13
他图你身体,你图他钱财,被抓着双马尾时幻想着少奶奶生活吧​

他图你身体,你图他钱财,被抓着双马尾时幻想着少奶奶生活吧​

辣条小剧场
2023-04-23 12:59:34
翻车了!瓦国申根免签待遇被取消

翻车了!瓦国申根免签待遇被取消

景杉出国
2024-12-16 13:00:03
澳门这晚,站位暴露江湖地位,张艺谋郭晶晶站两边,C位雷打不动

澳门这晚,站位暴露江湖地位,张艺谋郭晶晶站两边,C位雷打不动

娱乐圈笔娱君
2024-12-16 16:16:23
2024“铁饭碗”排名出炉!公务员跌出前5,第一名生活费都报销?

2024“铁饭碗”排名出炉!公务员跌出前5,第一名生活费都报销?

华人星光
2024-12-17 11:32:06
台湾美式卖场英文写“Chinese New Year”被投诉改名,区桂芝轰绿营侧翼:一点理智也没有

台湾美式卖场英文写“Chinese New Year”被投诉改名,区桂芝轰绿营侧翼:一点理智也没有

海峡导报社
2024-12-17 09:43:04
震撼!在塔克拉玛干沙漠,网传华为8000台植树机器人已经在干活了

震撼!在塔克拉玛干沙漠,网传华为8000台植树机器人已经在干活了

火山诗话
2024-12-16 06:52:19
TikTok要求美最高法院冻结强迫出售令 特朗普称对TikTok有好感 知情人士透露:特朗普会见了TikTok首席执行官周受资

TikTok要求美最高法院冻结强迫出售令 特朗普称对TikTok有好感 知情人士透露:特朗普会见了TikTok首席执行官周受资

每日经济新闻
2024-12-17 12:27:21
76人三杀黄蜂恩比德正式失评奖资格 乔治33+8里程碑马克西40分

76人三杀黄蜂恩比德正式失评奖资格 乔治33+8里程碑马克西40分

醉卧浮生
2024-12-17 10:34:28
湖南女子产下龙凤胎,七天后从医院顶楼一跃而下,原因让丈夫破防

湖南女子产下龙凤胎,七天后从医院顶楼一跃而下,原因让丈夫破防

碎碎纪实
2024-12-16 22:15:03
丰田全新埃尔法,价格大幅走低!

丰田全新埃尔法,价格大幅走低!

米粒说车唯一呀
2024-12-17 08:48:47
德国选择党:俄已经取胜,北约若不尊重俄利益则德国可考虑退出

德国选择党:俄已经取胜,北约若不尊重俄利益则德国可考虑退出

参考消息
2024-12-16 15:22:13
“中国将提前6年实现目标”!美西方惊呆!

“中国将提前6年实现目标”!美西方惊呆!

新财迷
2024-12-17 09:20:34
TikTok上的中国公路引热议!外国网友惊叹:中国像是与地球分开的!

TikTok上的中国公路引热议!外国网友惊叹:中国像是与地球分开的!

滑稽斑马呀
2024-12-16 13:41:33
北大韦神换新发型,课堂照片曝光,网友炸了:谁会把女儿嫁给他?

北大韦神换新发型,课堂照片曝光,网友炸了:谁会把女儿嫁给他?

娱官儿
2024-12-14 18:12:33
联盟第一领跑!骑士7人上双大胜篮网 崔永熙已被裁米切尔18分

联盟第一领跑!骑士7人上双大胜篮网 崔永熙已被裁米切尔18分

醉卧浮生
2024-12-17 11:02:54
伊拉克末代国王被惨杀,双脚被砍,尸体血肉模糊,无衣遮体被观看

伊拉克末代国王被惨杀,双脚被砍,尸体血肉模糊,无衣遮体被观看

忠于法纪
2024-12-16 19:49:54
湖南猎豹汽车破产,一批模夹工具被拍卖,283.6万成交

湖南猎豹汽车破产,一批模夹工具被拍卖,283.6万成交

天天话事
2024-12-16 15:14:34
深夜寻医,王楚钦送医原因曝光,并非受伤,刘国梁或不该犯错

深夜寻医,王楚钦送医原因曝光,并非受伤,刘国梁或不该犯错

东球弟
2024-12-17 12:46:24
硬碰硬了!台海巡与大陆海警爆发冲突,叫嚣:海警已被驱逐

硬碰硬了!台海巡与大陆海警爆发冲突,叫嚣:海警已被驱逐

青辉
2024-12-16 22:10:03
2024-12-17 15:03:00
业翔民安 incentive-icons
业翔民安
官方网易号
10817文章数 1407关注度
往期回顾 全部

旅游要闻

政局不稳,韩国旅游业担忧加剧

头条要闻

85后"海王"11年结婚5次被抓 从多名女性处诈骗200多万

头条要闻

85后"海王"11年结婚5次被抓 从多名女性处诈骗200多万

体育要闻

莫兰特,咋就不扣了呢?

娱乐要闻

TVB视后新店开张,林峯同老婆罕同框

财经要闻

哪吒汽车,何以至此?

科技要闻

阿里清仓银泰百货:预亏93亿 雅戈尔等接手

汽车要闻

打造“天空之城”广汽首款复合翼飞行汽车将发

态度原创

亲子
教育
手机
公开课
军事航空

亲子要闻

育婴师难求加剧“带娃焦虑”,何解?

教育要闻

2025新课改的九个走向

手机要闻

消息称 vivo 明年推中端小屏机,搭载天玑 9 旗舰级平台

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普:没邀请泽连斯基参加就职典礼

无障碍浏览 进入关怀版